孔子的故事

　　《孔子的故事》是著名文史学家李长之的经典代表作之一，也是介绍孔子生平的经典通俗读物。李长之用一个个故事串联起孔子的一生，再现了孔子生活的时代及孔子的生活状态，展示了孔子的一个个侧面和形象：有上下求索的哲学家，有因材施教的教育家，有问礼老聃、虚心向学的求知者，有生不逢时、被迫周游列国的政治家……这些不同的身份，让我们看到孔子的“直率而又含蓄，热情而又严肃，活泼而不失分寸”的形象。
　　李长之(1910—1978)，著名文学评论家、文学史家、诗人、学者、翻译家。初名李长植，生于山东省利津县，毕业于清华大学哲学系，师从著名哲学家张东荪、金岳霖和冯友兰。毕业后先后在中央大学、北京师范大学任教，在文学批评和古典文学研究领域造诣尤深。李长之注重史料的选择与提炼，《孔子的故事》大量参考了《史记》《左传》《孔子家语》《论语》《礼记》《韩非子》《庄子》等资料，仅注释达239条，参考书几十种，真正做到下笔有出处，言必有据。这些都凝结着作者的史的眼光和不苟的精神。同时本书还配以二十余幅明清罕见刻本插图，数幅经典字画，包括明代仇英的名家画作，也包括清康熙帝的手书等。此外，还附录了《论语》和《史记•孔子世家》，便于读者深入了解孔子的言行及思想。

　　李长之(1910—1978)，著名文学评论家、文学史家、诗人、学者、翻译家。初名李长植，生于山东省利津县，毕业于清华大学哲学系，师从著名哲学家张东荪、金岳霖和冯友兰。毕业后先后在中央大学、北京师范大学任教，在文学批评和古典文学研究领域造诣尤深。

☆ 20世纪著名文史学家、“清华四剑客”之一李长之经典之作
　　李长之先生研究中国古典文化，注目于那些“文化托命之人”：孔子、屈原、司马迁、陶渊明、李白、李商隐、韩愈等，并卓有成果。其关于孔子、屈原、司马迁、陶渊明、李白等人的研究，至今是研究孔子、屈原、司马迁、陶渊明、李白等的必读书目。早在20世纪30年代，李长之即与季羡林、吴组缃、林庚齐名，并称“清华四剑客”。

☆ 全新修订插图版
　　《孔子的故事》在原来基础上全新修订并插图。除校订引文书目外，全书还增加了二十余幅明清罕见刻本插图，数幅经典字画，包括明代仇英的名家画作，也包括清康熙帝的手书等。此外，还附录了《论语》和《史记•孔子世家》

☆ 二百余条注释，几十余种参考书，言必有据
　　李长之治学严谨，注重史料的选择与提炼，对孔子的研究，有二百余条注释，几十余种参考书，真正做到了下笔有出处，言必有据，这些都凝结着他的史的眼光和不苟的精神。

☆ 重新认识孔子和儒学经典《论语》
　　在古代，孔子被尊称为“圣人”，其言行、思想被写入《论语》，成为后世的典范，对后世产生了深远的影响。孔子的一生，坎坷求索，五四以来，孔子形象，有毁有誉。对这样一个人，李长之下笔从容，举重若轻，用浅显轻松的文字，勾勒了孔子一生的轮廓，阐释了儒学经典《论语》，带领我们重新认识孔子，重新领悟《论语》。

引　子

　　二千五百年前，也就是公元前6世纪左右，世界上几个古老的文明国家都呈现了灿烂的古代文化，一些杰出的学者和思想家就是这种灿烂文化的代表。在希腊有自发唯物论的奠基者泰勒斯（约在公元前624—前547年）和辩证法的奠基者赫拉克利特（约在公元前540—前480年），在印度有佛教的创始人释迦牟尼（约生于公元前550年），在中国有孔子（公元前551—前479年）。就中国来说，和孔子同时还先后出现了不少优秀人物，像渊博的季札，政治家晏婴、子产，思想家老子，历史家倚相、左丘明，军事家伍子胥、孙武等。
　　孔子出生的时期，在公元前6世纪中叶，正当中国历史上春秋时代（公元前722—前481年）的中期。这时的中国，社会生产力有了进一步的发展，如冶铁技术，已达到相当高的水平，公元前513年晋国用铁铸刑鼎就是一个例证；一般生产工具——农具、手工工具，大致已用铁制，由于生产工具的进步，农业、手工业有了很大发展。黄河中下游广大的土地被开垦了，森林等资源也有被开发的可能了。手工业则逐渐走向专业化。在农业和手工业发展的基础上，商业也发达起来，当时像孔子的弟子端木赐（子贡）、曾为越国上将军的范蠡，都以经商致富。随着社会经济的迅速发展，整个社会都有巨大的变革。这种变革标志着由奴隶制向封建制的过渡。
　　公元前6世纪时，在中原地区和淮水、汉水、太湖流域广大的地域里，分布着许多大大小小的诸侯国家，这些诸侯国家名义上是周天子的属国，其实是一些自主的或半自主的独立国。随着社会经济的发展，以各国诸侯、卿、大夫为代表的贵族，彼此为了争夺土地或劳动者，因此不断地发生兼并战争，战争的结果，许多国家灭亡了，许多贵族没落了，也有一些原来不是贵族的人，由于依附胜利的贵族而上升了。没落的贵族和原来的下层贵族以及上升的人逐渐形成了“士”这一社会阶层。这种“士”，在频繁的战争中间，在各种军事、外交、政治活动中间，获得了广泛的施展才能的机会。他们在当时中国社会由奴隶制向封建制的转化过程中，曾起了相当大的推动作用，而孔子，正是“士”这一阶层的最早的重要代表人物。
　　在这以前的文化是被贵族垄断的，但在社会剧烈变动、阶级关系发生新的变化时，这种垄断情况就要被迫改变了。没落的贵族和原来的下层贵族在这一改变中就起了桥梁作用。他们顺应了广大人民学习文化、学术和各方面知识的迫切需要，开创了私人教授学生、传播文化的新教育制度。孔子就是在这种社会条件下产生的卓越的教育家。
　　当然，孔子不仅是个教育家，他还是个思想家。孔子是儒家的创始人，他有一套虽不周密而相当完整的思想体系和政治见解。孔子思想中最光辉的一点，是提倡“仁”，仁就是“爱人”，这反映了当时社会的现实，反映了由于奴隶制的渐趋瓦解而产生的当时庶人（广大人民）的抬头。孔子首先把文化知识普及到人民中间去，就是这种现实以及反映这种现实的人道精神的具体表现。这是孔子进步的一面。但是，孔子又主张用“礼”来制约“仁”，同时主张礼教、礼治，这就是说，孔子主张人跟人还是要按一定的等级、一定的规矩相处，也就是他说的：君要像个君，臣要像个臣，父要像个父，子要像个子，所以他说的仁——爱人，便又被等级秩序削弱了。在这一点上，孔子终于没有完全突破阶级限制，终于没有突破旧的思想意识的限制，终于没有突破那时社会还处在过渡期的最初阶段的历史限制。在对当前的政治态度上，也有类似情况。孔子对当时各国诸侯、大夫的互相兼并很不满意，他主张天下和平统一，这是符合当时人民愿望的，也是符合中国后来成为一个大的封建国家的历史要求的；但是他所主张的统一，是要像西周初期那样，在以周天子为首的旧贵族统治下的统一，这就虽然含有新的因素而终于和当时社会变革的现实相矛盾，这也就是孔子在当时不能不碰壁，政治活动不能不失败的根本原因。进步和落后，改革和妥协，孔子兼而有之。这是孔子的矛盾，也是时代的矛盾。
　　尽管如此，孔子能够提出“仁”，而且能够普及文化知识，在教育事业上有很大的贡献，其进步的一面还是主要的。源远而流长的中国文化，孔子正是最早的、最重要的一个传播者。

　　一、没落的贵族和孤苦的幼年

　　孔子的祖先原是宋国（在现在河南、江苏交界的地方）的贵族，如果再往远里说，他们还是殷代贵族的后代。孔子在临死的时候也曾说自己是殷人呢。
　　但是，到了孔子的前三四代，由于宋国统治集团的内部倾轧而逃到鲁国（在现在山东东南部、江苏西北部）避难的时候，这贵族的世家是日渐没落了。
　　孔子的父亲叫纥，字叔梁，是鲁国一个职位不大的武官，他很有力气。有一次，几个诸侯国家去攻打一个叫偪阳（在现在山东峄县南）的小国，鲁国也参加了。孔纥就在鲁国的军队中。当他们攻入偪阳城的时候，守城的人把一种闸门放了下来，先入城的队伍眼看就被隔断在城里了，这时孔纥却用双手把闸门一掀，掀起来了，先入城的军队才得以完全退出来。这事发生在公元前563年，离孔子出生还有十二年呐。又有一次，孔纥和其他两个鲁国将领，率领三百武士，打退了齐国的侵扰。这事发生在公元前556年，离孔子出生只有五年。这就是我们所仅仅知道的关于孔子父亲的事迹了。
　　孔子的母亲姓颜，叫徵在。当孔纥和她结婚的时候，她还很年轻，可是孔纥已经上了岁数了。他们的结婚是没有经过当时社会上所通行的完备手续的，因此遭到了社会上的奚落。
　　孔纥和颜徵在很希望得到一个儿子，他们曾在曲阜东南的尼丘山上祷告过。后来他们生了一个男孩，便给这孩子取名叫丘，别名仲尼。这就是后人习惯上尊称的孔子。“仲”是老二的意思，这说明孔纥在和颜徵在结婚以前有过妻子，而且有过一个儿子了。
　　孔子生的这一年是公元前551年——周灵王二十一年，鲁襄公二十二年，距现在有二千五百多年的光景。
　　孔子父母的结合既不十分符合当时的礼制，而当时的礼制又特别沉重地约束着妇女，所以孔子的母亲过着不很称心的日子。孔子也就从小时候起，多懂得了一些人的脸色，多感受到了一些人情的冷暖，于是养成一个谨慎小心的性格，很敏感，很善于应付人，并习惯于遇事有所思索，总之，有点早熟吧。当然，由于孔子后来不断地锻炼，他并没有因此而流入孤僻和冷酷。
　　可是不幸的是，孔子只有三岁，父亲孔纥便亡故了。他母亲因为舆论的压迫，连丈夫埋葬的地方也一直没有告诉过孔子。那时，他家正从陬邑（在现在的山东泗水县东南）移居到鲁国的国都曲阜。
　　孔子小时候得不到什么合适的玩具，他只是爱模仿祭祀，摆上小盘小碗，学着行礼玩儿。这就是他常做的也几乎是唯一的游戏了。

　　二、孔子幼年时代的鲁国文化空气

　　在孔子八岁的时候，吴国那个不肯接受王位的公子季札出使各地，到了鲁国。
　　季札在鲁国有机会听到鲁国所特别保存着的较完备的周朝乐歌。那些乐歌大部分保留在现存的《诗经》里，连次序也和现存《诗经》中的大致相符。这说明鲁国有比较完备的文化遗产。
　　季札是一个博学而有艺术修养的人，他对于听到的乐歌都有中肯的、深刻的批评。他听到《周南》《召南》两部分乐歌时就说：“真好呵，这反映出周代建国的基础已经有了，只是还有点草创的光景。其中表现着勤劳，可是没有怨意。”以后又听到郑地（在现在的河南新郑县）的民歌，他对于郑地民歌的批评是：“这种音乐为什么这么细弱？很有享乐的气氛。——这个小国有些危险了。”又往下，便听到齐国（在现在的山东中部和东部）民歌，他很满意，说：“很舒缓，很深远，真是大国的气派，这个国家的前途是不可限量呵。”再往下，是豳地民歌，秦国民歌，魏、唐二地民歌。他说：“豳地的民歌，愉快而不淫荡。秦国民歌还保持周朝原先的歌调。魏、唐两处的民歌，反映了俭朴而有远虑的习俗。”郐地以下的民歌，他是不满意的，但因为身为外交使臣，就不好意思多加批评了。
　　他又听了宫廷音乐《小雅》和《大雅》，也顺便夸奖了几句。他在鲁国，除了周代音乐以外，还见识到了前代的音乐歌舞。他最满意的是相传为大舜乐歌的《韶》，这种音乐的乐器主要是箫。他说：“我已经听到并看到最好的了，再有其他音乐，我也不想享受了。”后来孔子也是很欣赏《韶》乐的。
　　季札是中国历史上有记载的第一个文艺批评家。就《诗经》说，他乃是第一个予以系统的批评的人。
　　当季札到鲁国的时候，孔子还很小，说不上立刻受到什么影响，但是后来孔子长大了，他是很佩服这个先辈的。孔子后来对诗歌的批评，也曾采取过季札批评豳地民歌“愉快而不淫荡”的见解而加以应用。孔子在晚年曾经系统地整理过《诗经》的乐歌，无疑是在这种重视音乐的气氛中得到了鼓舞，同时又是在鲁国特别保有这些文化遗产的条件下展开了工作的。
　　鲁国虽然是个小国，但文化遗产却是很丰富的。并且不只在这时吴国季札所见到的是如此，就是过了三年，晋国使臣韩宣子到鲁国时，也因为见到鲁国所保存的哲学书《易象》和鲁国的史书《春秋》而恍然大悟似的说：“周代的政治法律都保存在鲁国了，现在我才明白周公的本领以及周朝所以兴起的缘故了。”
　　孔子所生长的鲁国的文化空气就是如此。

　　三、在挫折中前进

　　孔子慢慢长大了。
　　因为穷困生活的磨炼，因为父亲原是体格很好的，所以孔子身子也很健壮，这是他日后所以能经受得起各种困难，而精力始终充沛的缘故之一。
　　孔子是有志气的。据他的自述，他在十五岁已经立下了要好好学习各种知识和本领的志愿。
　　孔子在十七岁上，死了母亲。依照当时的习俗，母亲是应该和父亲合葬的。可是孔子不知道父亲葬在哪儿，他于是把母亲的棺材暂且停在一条叫“五父之衢”的街上。“五父”是五个老人的意思，“衢”就是街，如果是现在的北京街名，大概就叫什么“五老胡同”了吧。
　　这时一位老太太——一个名叫曼父的人的母亲——便走来指点给孔子说：“你父亲葬的地方我知道哇，那地方叫防。”“防”是指防山，在现在山东曲阜县东面，孔子因此才知道了父亲的坟地，便把母亲也葬在一起。
　　孔子这时还是一个少不更事的青年，虽然小心谨慎，但人事经验是不多的。他单纯地想到有机会就该出一出头，同时他也觉得自己已经有一些本领了。有一次，鲁国的贵族季氏欢宴名流，这位十七岁的居丧的孔子便穿着孝服跑去了。季氏的家臣阳虎向他喝道：“我们请的是有地位的人，并不招待叫花子。你走吧！”孔子便只好退了下来。
　　经过这一番挫折，孔子更发愤了。
　　过了三四年，他的道德修养和各种才能，一天比一天进步，虽然年轻，却已出了名。他在十九岁结了婚，二十岁得了一个儿子。鲁国的国君昭公向他道喜，特地送了一条大鲤鱼来。孔子为了纪念这桩事，便给孩子取了个名字叫鲤，字伯鱼。“伯”是老大的意思，因为这是孔子的第一个儿子呵。——可是孔子也只有这一个儿子。
　　由于刻苦学习，孔子逐渐成了博学多能的人。在他住宅的附近有一条街叫达巷，达巷里的一个老百姓就这样说过：“孔子这么渊博，他会的玩意儿我们简直叫不上名堂来。”孔子听见了，便谦虚地说：“我会什么呀？我会赶车罢了。”原来在这时有六种本领是一个全才的人必须具备的，这就是：礼节、音乐、射箭、赶车、识字、计算。在这六种本领里头，赶车是被认为最低下的，所以谦虚的孔子只承认了这一桩。
　　孔子后来曾经告诉他的门徒说：“我往日没有得到从政的机会，可是我因此有了学会各种本领的工夫。”
　　孔子大概在二十六七岁的时候，才做了一两回小官。他担任的不是行政官，而是做一些具体的工作。一回是当“乘田”，这是管牛羊的官，孔子说：“叫我管牛羊，我就要把牛羊养得肥肥大大的。”果然他养的牛羊都很肥壮。另一回是当“委吏”，这是一种会计工作，孔子说：“叫我管会计，我就要让账上不会出错儿。”果然他管的账都是一点岔儿也没有。他在青年时期工作就是这样踏实，这样负责的。
　　在孔子三十岁这一年——公元前522年，执政二十年以上的郑国大夫子产逝世了。子产是使郑国秩序得到安定的人，是使郑国虽处在晋、楚两大国之间而外交上常常获得胜利的人。子产是十分博学的，他也熟悉当时的诗歌，并且善于组织人才、使用人才。他决定国家大事的时候，一般是先向熟悉各国情况的公孙挥探询一番，再同善于出计谋的裨谌到郊外去一起研究，同时征求一下老百姓的意见，然后又请善于判断的冯简子加以决断，最后才让长于外交的游吉去办外交。因为经过这样审慎的步骤，所以子产执行的政策便很少失败了。郑国在公元前536年，即孔子十六岁时，把刑书铸在金属制的鼎上，这是中国有记录的、最早的成文法，这是子产在法律上的一个贡献。子产最初执政的时候，郑国流传着这样一首歌：

　　提倡节俭，提倡节俭，
　　人有好衣服也不能穿；
　　整顿军事，整顿军事，
　　人要种地也没法子干；
　　谁杀子产，
　　我们心甘情愿！

　　可是过了三年，便流传了另一首歌：

　　我们子女，
　　是子产教育；
　　我们田地，
　　是子产开辟；
　　子产可别死！
　　死了谁继续？

　　子产一死，郑国人便都哭了。孔子听见这消息，也哭了。孔子称赞子产是对人们有着惠爱的人。在思想上，子产也是比较开明的。郑国有了火灾，别人都说要去求神，但是他说：“天的道理是渺茫的，人的道理是切近的，我们是讲人不讲天的。”郑国有了水灾，又有人以为是龙神作怪，但是他说：“我们无求于龙，龙也无求于我们，不相干的。”这种开明思想在当时原是一般有头脑的人都抱有的，这是社会发展的结果，子产正是一个代表人物；而孔子的一些健康的见解，正无疑是由于受到这种思想的影响，并在同一社会基础上产生的。

　　四、教育事业的开端

　　孔子博学的名气越来越大，有很多人愿意把孩子送来给他做门徒。孔子后来曾说：“我到了三十岁的时候，仿佛对任何事都有个主意了。”就在孔子三十岁左右吧，他有了第一批弟子。其中包括孔子后来的著名弟子颜渊的父亲颜路、曾参的父亲曾点。
　　孔子另一个著名弟子子路，也是属于这第一批门徒中的。子路只比孔子小九岁，开始接受孔子的教育时大约二十一二岁。子路那时喜欢把公鸡毛插在帽子上，把雄猪的皮装在宝剑上，为的是表示英武。他欺凌过孔子，但孔子雍容的态度终于折服了他，他于是诚心诚意地做了孔子的学生。子路是一个坦白直爽、忠实可靠的人。他后来跟随孔子差不多有四十年，他是对孔子事业最热心的支持的人之一，同时也是和孔子最没有师生距离的门徒之一。
　　孔子和他的弟子们多半是属于“士”这一社会阶层的。孔子是第一个把贵族所垄断的文化教育普及给一般人的人。当时的社会条件也已经容许他这样做，并且要求他这样做。孔子曾说：“只要谁拿十条干肉来作入学礼，我没有不教他的。”自然，能备得起十条干肉的，绝不是最穷的人，所以能够获得教育的人，还是有一定的限制的。但是比起以往来，这就是个大进步了。
　　自然，贵族中也有送子弟来求学的，比如鲁国大夫孟僖子临死时就曾嘱咐他的两个儿子说：“孔丘是圣人（指商汤）的后代。他的六世祖孔父嘉在宋国被一个叫华督的大将杀了，他的五世祖才迁到鲁国来。孔父嘉的高祖父是弗父何，弗父何的父亲就是宋国的国君宋愍公。弗父何是大儿子，本来有资格继位的，可是他让给了弟弟宋厉公。弗父何的曾孙正考父，曾经辅佐过宋戴公、宋武公、宋宣公三朝。可是他地位越高，却越谦恭。孔丘的祖先是有美德的。现在孔丘年纪不大，就懂得这么多事情，并且熟悉礼节，恐怕又要出圣人了吧。我是眼看要死的人了，我死了，你们一定要拜他做老师呵。”他的两个儿子孟懿子和南宫敬叔后来果然做了孔子的弟子。这时孔子三十四岁了。但是孔子门徒中像这样的贵族子弟究竟还不是多数。