本书稿是作者房昊在微博上发表的历史博文合集(有30%未发布内容)经过整理后以时代为纲串联起来的历史普及趣味读物。书稿计划有三到四册。第一册是魏晋篇。多数文章以“从前有个书生”开头,在讲述的过程中不交代人物是谁,以幽默风趣的带有充足网感的笔法讲述人物生平,在文章末尾再揭示谜底,阅读过程既是欣赏也是对读者历史知识水平的考验。目前分为“帝国落日的余晖”“旧时代的残照与风骨”“风流公子的高歌”“时代夹缝中的痛苦者”“沉默的耕耘者”“北望神州的喟叹”“令人沉醉的魏晋风度”“乱世里的无名之辈”等八个章节,涉及五十余位历史人物。
房昊,上海金孵文化传播有限公司签约作家。微博知名博主,知乎高赞答主,参与电影《悟空传》主题曲《齐天》作词,曾是《今古传奇武侠版》常驻作家。著有《世事如刀,我来领教》《那年,我拔自己成刀》。
在我所策划编辑的图书中《从前有个书生:魏晋篇》这一本尤其特别。本书的部分内容曾在微博上发布过,获得了网友和读者的高度关注和参与。将微博上的文字内容整理并添加了相当一部分内容,形成了现在我们看到的《从前有个书生:魏晋篇》。实际上,从前所有的,除了书生还有姑娘、浪子、将军、名士、少年、驸马等等各式各样在魏晋那个年代绽放出别样光华的人物,我们选取书生作为这些人物的代表,想要在当下这个时代里展现一种书卷气,展现一种文化味。作者房昊埋首故纸,但又不拘泥于历史本身,结合了信史、野史以及部分合理的个人想象,完成了这部书。这使得《从前有个书生:魏晋篇》不但具有知识普及的作用,也有着少见的可读性和趣味性。
第一部分 帝国落日的余晖
一 那个一生留香的中书令
从前有个书生,玉树临风,才高八斗,年纪轻轻就名声在外。
只可惜与太监的义女订了婚。
订婚那年,其实书生只有两岁。在他的少年时期,经常听到讥讽,说他家贪恋权势。
那会儿太监已经入土多年,无权无势,这些嘲讽传到未婚妻耳中,姑娘便总怕自己会被赶走。
书生笑着说我们一起长大,你还不知我的为人,该罚呀。
姑娘就吐吐舌头,娇俏一笑。
某个桃花如雨落的日子,书生大婚,无视那些非议,仍旧娶了已故太监的义女。
而且终其一生,未曾再娶纳妾。
随着书生才名渐高,讥讽声也慢慢消散,毕竟天下大乱,书生去哪都是座上宾。
比如袁绍,听说书生来到附近,当即大宴,书生却不发一言,他还要仔细看看袁绍。
那个乱世,大风卷水,林木为摧,大道日丧,卑鄙者与英雄并起于中原。
书生在袁绍那儿的时候,正赶上诸侯联军共伐董卓,袁绍当选盟主。
袁绍当了盟主,却不出兵,真正与董卓交锋,为大汉出力的,只有三个人。
有两个认清诸侯嘴脸,叹气走了。
还剩最后一个人,他大怒,说诸君北面,我自西向!于是孤愤出兵,追击董卓。
结果险些身死,大败而归。
书生记住了这个人,这个人名叫曹操。
那天书生很兴奋,跑回家里对娘子说:“我终于找到明公了!可惜明公挣扎在污浊的世道里,徘徊在生死之间,我得去帮他,我得去帮他力挽狂澜,建不世之功!”
娘子就忍不住笑。
某个深夜,书生从袁绍那儿溜走了。
这是书生与曹操第一次见面,曹操哈哈大笑,逢人就说这是他的张良。
那一夜他们指点江山,曹孟德眼里都是光,都是火。
两人目光一碰,洒出来的火就能燎原。
那夜以后,书生迅速被重用。
几年后曹操攻徐州,书生镇守后方,恰逢陈宫、吕布前来,煽动将士作乱,准备一举灭曹。
临危之际,书生做主调兵回防,连夜杀了作乱者数十人。
不久,数万叛军又至,书生不顾生死,孤身去见作乱的叛军主将。
沙场风扬,刀剑折光,书生负手而来,言辞激烈,坦然不惧。叛军猜测城中势必防备森严,强攻难胜,遂撤兵而归。
书生笑着抬头,烈日正照汉家旌旗上。
“未负明公,荀彧幸不辱命。”
那年曹操平乱,回城之时,书生正立城门,阳光洒下,曹操下马,扶着书生的肩膀就是一阵长笑。
这样美好的时光,在书生劝曹操迎立天子之时,达到了顶峰。
书生为侍中、尚书令,掌控朝廷各方事务。
那年,曹操朝书生挥手说:“我走啦,去打袁绍去啦,你和奉孝那十胜十败很好,但孤若是回不来……”
书生定定地看着曹操:“明公必胜袁绍。”
曹操哈哈大笑说:“好!等孤得胜回朝!”
可惜半年后,曹操支撑不住还是想撤。
书生写信说,明公必胜袁绍,机不可失!
远方的曹操拍案而起,决定死扛到底。
有人说:“曹公不能信啊,那么多人私下联系袁绍,书生的兄弟又在袁绍那儿……”
曹操一挥手,摇摇头,笑得很自然。
许都城中,望天的书生深吸口气,这样混浊的世道,倘若明公都战败身亡……那自己,就随明公而去吧。
好在,官渡一场大胜。
坏在,官渡一场大胜。
那次回京之后,汉献帝私下对曹操说:“倘若你不想辅佐朕了,请你给朕个痛快。”
曹操与荀彧喝酒说:“我当场就惊出一背冷汗,到现在我都不敢再见皇上。”
月挂中天,书生静静看着曹操说:“明公,只要此心中正,共扶汉室,那衣带诏之鲜血,秉持朝政之权势,千载以下都有公论。”
曹操喝酒的手停下来,他望着月亮,须臾笑出声说:“不错,只要此心中正,共扶汉室!”
二人碰杯饮酒,目光里似乎又有烈火。
酒醒后,晓风残月,二人背转过身,都知道当年事已不可为。
那些天书生很沉默,有朋友来问,只说赤壁一败,明公很难一统。
朋友还笑,说称呼该改了,曹公早是丞相了。
书生叹了口气,低声说:“是啊,那以后该叫丞相什么呢?”
朋友哈哈笑着说:“慎言,慎言哟。”
书生的心脏像被大手攫住,痛楚像虫蚁啃噬。
娘子问他:“这是为什么呀?”
书生苦笑说:“我懂,我一切都明白,明公走到今日,已经无法回头了。”
只可惜理解,不意味着赞同,当有人建议曹操加九锡,称魏公的时候,书生终于站出来,扬声否决,视死如归。
曹操深深吸气,闭上眼睛,微微仰着头颅。
仿佛是不想让泪水流出。
那天,书生拖着病体,去见曹操最后一面。
君臣二人相对无言,良久良久。
曹操忽然缓缓道:“文若啊,是孤对你不住,孤也没能对得住自己。”
书生笑着流出泪来说:“有明公这句话,荀彧此生足矣。只可惜,明公永远只是臣心中的明公,那些丞相、魏公、魏王乃至更高的名位……都不是臣当年所认识的那个人了。大道日丧,臣只记得明公是拔剑的雄才,不认得这个像袁绍一样,图谋高位的枭雄。”
曹操嘴唇颤抖,他看着书生向他施礼,告退,突然吼出声来:“大汉已经亡了,天命已断!孤不自欺欺人,文若何苦自欺呀!”
书生沉默很久,最终他指指自己的心说:“此心中正,共扶汉室,臣不敢自欺,更不敢认命。”
那一瞬间,曹操像骤然苍老了五十岁,他看着书生施完礼,转身离去。
次日,书生服毒自尽,桌上留着从丞相府拿回来的一个空食盒。曹操放声痛哭,趴在书生灵柩之上,仿佛还能闻到书生一辈子留下的香气。
荀令留香,书生名叫荀彧。
二 尽欢而散的浪子
从前有个浪子,青衫落拓,载酒江湖,不是与游侠试剑,就是跟美人搭讪。
彼时天下大乱,朋友劝他要与名门子弟来往,才能扬名立万,有安身之所。
浪子喝着酒,笑得浪荡说:“美酒不可糟蹋,美人不可唐突,我有醇酒美人,夫复何求?”
朋友无语。
其实朋友知道,浪子心中有抱负,朋友便硬拉着浪子去上班。
结果只半年,浪子就溜了,说:“酒也不让喝,也见不到个漂亮姑娘,我躺在桌上睡会儿觉,都有人给我脸色看,别了吧。”
朋友无语。
朋友也只能说:“不是我说你,你总这么由着性子来,谁能容你?人生在世,注定要身不由己。”
浪子就笑,饮酒,指着满目疮痍的天地,说你看这世道,朝生暮死,浮生匆促,谁都只能执着一事。
有些人执着名利,醉生梦死;有些人执着过去,于寒风中挣扎,不死不休。
浪子低头一笑说:“我不像前者无耻,更不如后者高贵,我只想在乱世中尽欢而散。如今我已经不能君臣相知,浮生尽欢,又何必去身不由己?”
许多年以后,有个词叫魏晋风度,其实在东汉末年的悲歌里,便早有浪子这样的人。
那六年间,浪子仗剑饮酒,风流乡里。
直到他的朋友又来找他。
这位朋友叫荀彧,是个执着过去,于寒风中挣扎,不死不休的人。
浪子笑了笑说:“好,我给你个面子,去见见你家明公。”
结果,一见曹操误终身。
那夜浪子提酒见曹操,曹操不仅没骂他,还招招手,让浪子给他倒点酒喝。
两人指点江山,兴致起来,曹操吟诗高歌,浪子披头散发,大声说好。
出门后,曹操逢人就说:“使孤成大业者,必此人也!”
浪子半醉,也扬声大笑说:“君臣相知,浮生尽欢,上苍待我不薄!”
那些年,浪子在曹操帐下,仍旧天天喝酒,放纵不羁,但无论谁去参他,曹操都不理会。
不仅如此,曹操外出征战,还都带着浪子,浪子出谋划策,常伴主公左右。
那年攻伐吕布,打到最后,兵士疲乏,曹操来回踱步,正想着要不要退。
浪子一笑说:“打呀,吕布有勇无谋,刻薄寡恩,气势衰竭之时,正该一鼓作气。”
这才有水淹下邳城,白门楼擒杀吕布。
浪子一向喜欢赌,凭空赌其他人的反应。
那年刘备从许都脱身,攻下徐州,曹操派兵去打,又怕袁绍偷袭。
浪子说:“袁绍是个蠢货,不会的。”
曹操说:“……那万一会呢?”
浪子说:“那就等死,反正你不打刘备,迟早也是腹背受敌,一样等死。”
曹操一阵大笑说:“孤的大营里,也就只有你敢这么说话!”
浪子也笑说:“天下之大,也就只有曹公会容我这样说话。”
那一战,袁绍真就没出兵。
官渡之战时,有消息说孙策要偷袭许都。
曹操说:“撤不撤,偷家了!”
浪子说:“没事,孙策迟早被野怪打死,信我。”
曹操无语。
没几天,传来孙策的死讯。
乱世的浪子充当预言家,信口开河,就有尸横遍野。
几年以后,袁绍败亡,曹操在袁绍的坟前大哭,哭他逝去的朋友,哭他孤独着走过的路。
他身边的人,都忙着为背后的门阀牟利,忙着为过去的大汉殉葬,而曹操夹在两者中间,经受着两者的背叛,踽踽独行。
唯有一个浪子叹着气,走到曹操身后说:“主公看开点吧,浮生仓促,这世道里的英雄都注定会死,不过是如何赴死罢了。”
曹操抬头闭目,点点头,一任泪流。
浪子之于曹操,不唯君臣,更是知己。
因为浪子无所求,不求功名,没有世家,终其一生,只为一展胸中抱负。
所谓,尽欢而散。
曹操唏嘘说:“从前我也如此,那会儿,我的梦想是做大汉的征西将军。”
浪子重重一放酒杯说:“那就去啊,痛击胡虏,扬威万里,岂不快哉!”
曹操摇头说:“不行了,位置越高,越身不由己。”
浪子沉默下来。须臾,浪子又笑说:“没事,你等着,一定会有这个机会!”
那晚浪子眼里的光很盛,曹操一拍大腿说:“好,孤等着!”
那两年,浪子用计,袁绍两子自相残杀,一死一逃,逃亡者奔赴乌桓。
浪子笑着请命出兵,远征胡虏。
这当然不是为了袁氏余孽。
这次远征,是为了秦汉以来的悍厉英雄气,是为了曾经大汉王朝的余晖,是为曹操心中的梦,是为绽放浪子这一生全部的光彩。
曹操笑了,他当然明白浪子苦心,当即决定大军出征,痛击胡虏。
浪子的身体已经千疮百孔,却力求跟着曹操出征,曹操久久地凝视他,最终还是同意了。
白狼山前一场大战,曹操遭遇乌桓大军,他与张辽冒险乘高突进,像是从前霍去病封狼居胥,打得胡虏溃不成军。
仿佛中原尚不是乱世,泱泱大汉仍旧强盛,而曹操身为汉征西将军,扬威万里之外。
浪子站在高高的山头,双唇发白,眸光却亮,他朗声大笑着,就此燃尽了一生。
那是曹操最辉煌的时刻,远比魏王更加辉煌,但这也是曹操最哀痛的时刻之一。
他收兵回城,只见到病榻上垂危的浪子。
曹操颤抖着说:“奉孝,奉孝你要撑住啊,孤回到许都,还要封赏于你……你这般年轻,孤还要把身后之事托付给你啊!”
浪子当然就是郭嘉,郭嘉笑着,目光游离说:“得遇主公,臣已知足,虽死而无恨。只可惜臣年少时,醉酒高歌,放纵不羁,置生死于度外……倘若早知能遇到主公,臣唯愿长命百岁,守主公。累世无忧。”
柳城风沙不休,那对饮马黄河,醉酒高歌的君臣,却再也看不见了,只剩下形影相吊的主君,风沙里纵声长哭。