耳房

　　这是一段本不可能发生的爱情故事：
　　傅嫣然追随法国男友来到巴黎后惨遭抛弃，成为被包养的情人；宋雨田是一个攒心灵鸡汤快书的写手，生活朝不保夕。两人于网络邂逅，并在国内熄了灯的酒店房间里初次谋面。一个是自甘堕落的交际花，一个是不入流的小作家，两个互相隐瞒身份的陌生人就这样渐生情愫。美好的爱情激发两人向上的信心，他们挣扎着步入新生活……
　　他们全然没有意识到，生活无法掩饰住曾经的罪与恶，他们的爱情注定是一场刻骨铭心的旷世虐恋，而他自始至终未见过她活着时巧笑嫣然的面容。

　　余耕，祖籍山东青岛，早年从事专业篮球训练，后转行新闻界，在北京做记者十余年。自2008年开始职业写作至今，先后创作长篇都市小说《德行》、长篇童话小说《当心你的狗》、长篇历史小说《古鼎》。奇幻小说《魔伽吒》入选中国作协选编的《2017年中国中篇小说精选》。2018年长篇小说《金枝玉叶》网络付费读者评分高达9.2分。都市荒诞喜剧小说《如果没有明天》获第十七届百花文学奖，根据该小说改编的话剧《我是余欢水》在北京繁星戏剧村上演200余场，正午阳光公司制作的超级网剧《我是余欢水》在爱奇艺、腾讯、优酷播出。

　　即便在创作风格异常多变的余耕笔下，这部作品也显得另类。看题材，似乎是无病呻吟的虐恋文，文中却满是都市小人物辛酸的生活细节，无比接地气；可若脱开细节，跳出来看大脉络，却还是催人泪下的虐恋文底色。这种极端矛盾的气质，竟不可思议地融合，细思极诡。
　　作者自述，创作中常蒙住眼睛，去感受主人公宋雨田的行为和心理。那美好却又残酷凄美的爱情，让他长久身陷其中，无法自拔。我想，与其惊异于文本技巧，不如转换视角来解读：作者只是把自己全身心地投入进去而已。情到深处，自然弥合一切。最深挚的情感，从作者心底流出，与作品中的人物深度融合，浑然一体，酵出了超越文本的极致感染力。
　　故而，模糊想来，这像是个空中楼阁的故事，似是而非，隔得极远；可细读来，却不由自主地投入其中，同悲同喜。再加上作者流畅的文笔，非凡的叙事天分，丰富的生活经验和想象力，更是教人不忍释卷。

　　宋雨田就像是一条执着的狗。上大三那年，他跟同寝室同学打赌，去门头沟参加一百公里越野挑战赛。赌注是宋雨田跑完全程，并拿到参赛证书，宿舍另外七个人包他半年伙食费。
　　百公里越野挑战赛分专业选手和业余选手两组，体力最次的业余选手完成全部赛程大约需三十个小时，宋雨田却用了三天时间才到达终点。滞后的原因，是宋雨田在途中五十五公里处扭伤了脚踝，负责收尾的救援队要抬他下山，被他拒绝了。按照惯例，第三天组委会撤掉了山上的路线标志，导致宋雨田在山里迷路了。迷路就迷路吧，他还咬着牙不打电话报警求助，直到自己摸索着下山到达终点，脚踝已经肿得比他的脖子还粗。到达终点，宋雨田的越野挑战赛还没有结束，他这个时候才摸出手机拨打组委会的电话，要求组委会给自己颁发参赛证书。组委会说他超时，不能为其颁发参赛证书。宋雨田说，你们只为专业选手规定最晚到达终点的时间，业余选手只要完成全部赛程就可以颁发证书。组委会又说，你没有按照路线打卡，成绩没有记录在册，不可能颁发参赛证书。宋雨田说，你们组委会主动撤掉中途打卡点，才害得我无处打卡。组委会说，你若再胡搅蛮缠，我们会把你列入黑名单，拒绝你参加明年的比赛。宋雨田说，你们若是不给我颁发参赛证书，我就去法院起诉你们虐待参赛的业余选手。组委会实在纠缠不过宋雨田，最终给他寄来一份一百公里越野挑战赛的参赛证书，参赛成绩为七十二小时，创下世界之最。
　　参加越野挑战赛大概是十五年前的事儿，参赛后那半个学期，宋雨田跟着同寝室七位同学轮流吃食堂。省下半年生活费，这对来自农村贫寒家庭的宋雨田来说，是一笔不小的开支。宋雨田为了节省在校支出，大学四年没有谈恋爱，他觉得谈恋爱太费钱。可青春期的荷尔蒙由不得他克制，每当心潮翻腾澎湃之时，他就去图书馆读书。后来，读书也难自控了。伊丽莎白那秋水盈盈的眼睛、埃丝苔娜那充满少女气息的胴体、郝思嘉欲霸天下的轻佻、阿尔伯蒂摇摆在两性之间性感的身材，时时刻刻都会亮相脑海，挑逗着宋雨田的欲望。于是，宋雨田抛开那些欧洲经典，改读路遥《平凡的世界》。同学方鹤鸣问宋雨田：“管用吗？”
　　宋雨田说：“管用，读得让人一点性欲都没有。”
　　再过些日子，《平凡的世界》也不管用了，因为他已经读两遍了。宋雨田把心一横，干脆自己动手写作。宋雨田算是才思敏捷那一类人，处女作写了一个中篇，投给了他心仪的文学刊物。一个月后，编辑打来电话，说是基础不错，但是够不到刊发的水准。得知宋雨田还是一名在校学生，编辑动了恻隐之心，提了几条建议让他修改。小说前后修改了三遍，还是没有通过。最后，宋雨田找到自己的老师，一位出版过好几部小说的中文系教授，在教授的指点下，这部中篇小说才得以刊发。宋雨田是个厚道人，小说最后署上教授和他的名字，并把教授的名字署在自己前面。教授安慰宋雨田，说选择文学这条路是人生最大的冒险，纵观古今中外凡是留下传世作品的人，大都经历过痛苦不堪的生活，因为，唯有经历苦难的人才会写出感人至深的文字。宋雨田对教授说：“如果经历苦难是一个作家的必修课，那我肯定没有问题，我有自虐倾向。”小说发表后，直到年底才拿到稿酬，总共两千多一点，差不多够他半年的生活费。放寒假的前一天晚上，宋雨田把同寝室的七位同学请到一家不错的西餐厅，他把两千块钱直接交给老板：“我不会点西餐，您就看着上吧，够我们八个人吃的就行，但酒水一定要管够。”
　　大学毕业后，宋雨田留在北京，一直靠爬格子维持生计。他本来可以回老家，进一家国有大企业的工会工作，工会主席觉得宋雨田相貌不凡，在学校就已发表过小说，是一个不可多得的人才。可教授也给了宋雨田忠告，说他如果回到地方，很快就会被地方文化同化，再也休想写出有性情的文字了。宋雨田最终放弃了安逸的国企工作，他选择了冒险人生，漂在北京，做他的文学梦。