士别十年

　　本书是鲁迅文学奖、百花文学奖等国内文学大奖得主尹学芸经典作品集，包括《士别十年》《李海叔叔》《转指甲》《阵亡》《祥瑞图》，写尽人世种种微薄的艰难与微薄的善良。这些小说取材领域特别广泛，跨越乡村与城市，涉及底层疾苦、体制生态与知识分子纷争。在看似不算宏大的篇幅中，于日常中见真知，刻画了各个生存环境中的世道人心，从中可看见一幅从二十世纪下半叶到二十一世纪初期中国城乡地区的家庭生活画卷。
　　《士别十年》荣获第十七届百花文学奖，真切揭示了人性沉沦蜕变的悲剧。《李海叔叔》，首届《收获》文学排行榜·中篇小说榜榜首，荣获第七届鲁迅文学奖，是一部互相仰望着度过艰难岁月的两个家庭之间的人情往来史。《转指甲》叙写了小镇青年的传奇人生。《阵亡》是对于一个消逝已久的精神时代的祭悼与凭吊。《祥瑞图》写出了由一幅画所引发的人世与情感的纷争。

　　尹学芸，女，1964年生。已发表各类文学作品三百多万字。作品多次被各种选刊选载。曾获鲁迅文学奖、百花文学奖、林语堂文学奖等国内文学大奖。

　　本书是鲁迅文学奖、百花文学奖等国内文学大奖得主尹学芸经典作品集。尹学芸属于大器晚成的作家，近些年来以扎扎实实的中篇小说创作而引起文坛的瞩目，多次登上《收获》文学排行榜、中国小说学会排行榜等多个权威文学榜单。被称之为小说界的“尹学芸现象”。欲品读中国当代小说名篇，不可不读尹学芸。

　　会后都要管一餐饭，这是惯例。如果参加会的有二十人，准备十个人的饭就够了。大家都是一把手，忙。有外商要谈判，或者上级来了什么检查团，或者跟大领导约好了什么事，反正都是说得出去的理由。那些人都是大局的一把手，派头与口气都与其他委办局不一样，说是跟你请假，其实连一点商量的余地都没有。说穿了，他瞧不上你的一顿饭。下楼的时候有位局长故意说，穷得掉渣儿，他们的饭有什么好吃的。这话恰好传到了魏主任的耳朵里。魏主任是一个口糙的人，刚从男厕所出来。他提着裤子紧走两步追到了楼梯拐角处，俯着身子朝下骂：“我就管不起一顿好饭？操性！”上边的人笑，下边的人也笑。下边的人又回敬了一句，对不上牙儿，这里只得忽略不计。
　　魏主任是从政府大院出来的，虽然“下嫁”到“精神文明”这样的清水衙门，可骂人的资本还有。看不见那些人的踪影了，魏主任回头喊：“郭缨子，车安排好了吗？我们去海鲜楼，吃他娘的海鲜大餐！”
　　郭缨子正在办公室收拾文件、笔记本、水杯，那些东西都是魏主任的。此刻探出头提醒说：“不是定的圆梦大酒店吗？”
　　魏主任说：“就剩一桌人了，圆他妈什么梦。酒店是死的，人是活的。我们两桌并作一桌吃。郭缨子，那里要是有面盆大的螃蟹，一人照俩让他上！”
　　郭缨子应了，赶紧跑到楼下招呼司机。下到院子里，看见苏了群正夹着小包儿往外走。郭缨子紧跑两步追过去，说：“苏主任，您可不能走。”
　　苏了群回头看了眼郭缨子，长嘴唇一吧嗒，话说得酸溜溜：“你又不想我，我不走干啥？”
　　郭缨子清楚自打从早晨开会也没来得及跟他打招呼。虽然给苏了群倒了一次水，可因为那时他正在发言，大概也没注意到。散会的时候郭缨子还想着得先跟他说句话，可让那些人一闹，就把这茬儿忘了。
　　郭缨子急忙拿过苏了群的包，顺手扔到了身后的面包车上，“十年没在一起坐了，我还想跟您喝一杯呢。”
　　苏了群也是单位的一把手。可因为比“精神文明”这样的单位更清水衙门，他连个破车也没有——花不起油钱。所以他如果不在这里吃饭，肯定没有正当理由。
　　满满当当坐了一大桌人，郭缨子用眼睛扫了扫，不多也不少正好十五位。魏主任喜眉笑眼坐在桌尖儿上，袖子撸起来，露出了两条“熊腿”。魏主任总说自己的胳膊是熊腿，粗，黑，壮，还多毛，生人一看会吃不下饭。不过这个桌子的人没人看他眼生。他把两条“熊腿”支到餐桌上，都没人皱下眉头。魏主任说：“今儿来的兄弟都是瞧得起我，大家吃啥喝啥，随便点，只要不吃熊鞭，点啥都行！”
　　有人问不吃熊鞭是什么典故，魏主任假装不好意思说：“这还用问，我不就是魏大熊吗？”
　　饭菜很丰盛，场面也很热闹。魏主任是一个喜欢热闹的人，尤其喜欢热闹围着他转，他一热闹起来就不讲理。红酒啤酒都上来了，可他不让服务员开，在那儿摆着，说是冲开溜儿以后解渴用。不分男女老少，二锅头每人一杯。是三两的大水杯，看着那叫一个眼晕。
　　苏了群小声问：“郭缨子，你咋办？我记得你滴酒不沾。”
　　郭缨子笑了笑。
　　苏了群又说：“倒些白开水吧？”
　　郭缨子又笑了笑。
　　苏了群说话的时候服务员开始给他满酒。话还没说完，服务员的酒瓶子已经伸到了郭缨子面前。苏了群慌忙伸手去挡，魏主任嚷了句：“苏了群，把你的爪子拿开！”郭缨子毫无表情地看着服务员往杯子里斟满了酒，那些透明的液体像泉水一样咕嘟咕嘟往外冒。
　　魏主任在郭缨子对面高瞻远瞩，“瞅瞅我们办公室主任的素质！”
　　魏主任又说：“我就喜欢痛快人！”
　　第一轮酒，很多人都盯着郭缨子，郭缨子是陪酒的，这杯酒怎么喝，郭缨子是标杆。郭缨子当然掂得出分量，她站起身来，爽利地举起杯子，一口酒下去已经是多半杯，而且面不改色。
　　满堂彩。
　　大家一起恭维魏大熊，说强将手下无弱兵，这样发展下去，我县的精神文明建设一定能结丰硕成果。
　　苏了群吃惊地说：“缨子，你进步可是够大的！”
　　郭缨子起身给周围的人布菜。把新上的一盘鲽鱼头转到魏主任面前。看见有人撕螃蟹，郭缨子喊服务员拿餐巾纸，一张一张地发下去。鲍鱼上来了，郭缨子转着餐桌喊每一个人伸筷子……
　　苏了群着急地说：“缨子，你不用老去照顾别人，你喝酒以后还没吃菜呢。”
　　这种场合郭缨子基本上吃不了多少东西。她得留意观察魏主任的脸。魏主任需要什么不需要什么都要通过脸上的表情来传递。比如他用眼睛斜谁，郭缨子就得过去敬酒。敬到什么程度，都要靠他的眼神儿决定。用得着的人怎么敬，用不着的人怎么敬，都有讲究。还有一种人，是他看着不顺眼的，他要想方设法把人折腾到桌子底下。如果没达到目的，他会骂一礼拜的娘。
　　他的嘴角往外一扯，郭缨子就知道他要耍滑了。提前装了水的酒瓶子郭缨子知道放在哪儿。他嘴里说着糙话，发泄对郭缨子的不满。郭缨子则要表现出大公无私来，先给他满上，再给别的人也满上。只不过两只酒瓶子变戏法，给他倒的是水，给别人满的都是酒。
　　这招法酒过三巡以后才能使，很多人的注意力已经无法再集中。这套功夫郭缨子已经练了三年了，绝对熟活儿。
　　那些人捉对儿厮杀起来，郭缨子才有了空闲。苏了群给郭缨子的盘子里夹了很多东西。郭缨子狼吞虎咽吃了些，才郑重地敬他一杯酒。郭缨子从那个研究民俗文化的地方出来十年了，好像只是一眨眼的事。苏了群那时做副主任，没少帮郭缨子。可十年来郭缨子很少想到他，而且从没动过念头过去看看他，郭缨子为这一点感到惭愧。
　　老苏是一个好人，是一个仗义执言的人，是一个品德高尚的人。郭缨子有时会和别人谈起苏了群，一点也不吝惜自己的赞美。苏了群有许多优秀品质，在郭缨子心中留下了美好的印象。
　　当年如果苏了群是单位的一把手，郭缨子说什么也不会走。尽管那个单位既无钱也无途。就是因为他不是一把，郭缨子才义无反顾地换了新单位，而且，发誓从此再不回去。
　　杯子碰到了一起，郭缨子只是抿了一下，而老苏喝了深深的一大口。郭缨子注意到老苏的一口酒下去呼吸都顺畅了，酱色的嘴唇泛出了稍许红色。就像干渴了许久的人突然喝到清凉的泉水，看上去通体舒泰。他胖了，老了，眼泡浮肿，上下嘴唇更显得肥厚和绵长。当年郭缨子就奇怪人怎么会长那么长的上下嘴唇，抿到一起，富余出老大一块。一把手季主任经常在客人面前奚落他，说他的嘴唇切巴切巴够一盘菜。苏副主任嘿嘿地笑，用手一抹油嘴头，故意吧嗒出老大的声响，让人笑得喷饭。
　　老苏用父亲那样的眼神儿慈祥地打量郭缨子，感慨地说：“缨子啊，你成熟了，进步了，这可是我没想到的。当年要是在研究所你像今天这样，还想调走？门儿都没有。”
　　郭缨子淡淡地听着，手中晃着酒杯。里面的液体不断变换着角度，从高处跌到低处，又从低处涌到高处。其实高处低处全无用处，可那些酒就是乐此不疲。
　　它们有什么办法呢？
　　老苏又说了单位的许多事，没钱，没权。虽说也是正处的架构，却连个车都坐不上。到哪儿别人也不正眼瞧。没人跟他喝酒，他一口一口地跟郭缨子碰，自己喝。别人一杯还没喝完，他已经喝第二杯了。郭缨子担心他喝多了，想给他倒杯水，老苏卷着舌头说：“喝魏大熊一口酒不易，我从他身边过，呃，他连让都没让过我！”
　　后来苏了群的筷子送不到嘴里，才引起了别人的注意。魏主任不满地说：“没人让他酒，他怎么自己喝多了？”郭缨子赶忙解释：“他大概喝不惯二锅头。”魏主任说：“咳，喝不惯也没人往他嘴里倒啊，他不会替我省着点儿？”
　　苏了群“啪”地一摔筷子，瞪着猩红的眼睛晃晃悠悠站了起来，指着魏主任说：“我，没喝你。你哪来的钱，国家的！你没有权利说我！你包工头出身，你没有资格说我！”
　　话音未落，从椅子上出溜了下去。
　　郭缨子急得不知怎样才好，她紧张地看了这个看那个，她怕魏主任发脾气。魏主任一发脾气就什么难听的话都说得出来。
　　魏主任自嘲地说：“还说我是包工头出身，这是抬举我，我他妈就是和泥的。人家说我没资格，没资格我也得说啊。”他举起酒杯之前，把手背朝外摆了一下，厌恶地说：“谁把这只老狗拖下去？这样的人以后别让他上桌子！”
　　郭缨子想帮服务员一起拽拽老苏。魏主任不耐烦地说，你别走，还得喝酒呢。郭缨子做出豪气冲天的样子，和这个碰，和那个碰，最后把那杯酒一饮而尽。
　　那一晚醉了七八位。郭缨子因为去送苏了群，半路退席了。没人给魏主任提供矿泉水，魏主任终于被人家捣鼓多了。

　　近几年来，以扎扎实实的中篇小说创作而特别引人注目的一位作家，就是尹学芸。诸如《玲珑塔》《士别十年》《李海叔叔》《阵亡》等这样一些中篇小说，都在文学界引起过不小的反响。也因此，在某种意义上，我们不妨把这种现象干脆就称之为小说界的“尹学芸现象”。
　　——文学评论家 王春林

　　尹学芸具有一种从遥远的过去打捞和捕捉记忆的能力，那些如时光雕刻般隐藏在我们记忆中的细节，以及这些细节曾经带给我们的快乐与痛苦，栩栩如生，密不透风。既构成压抑，又是一种自我辨认与自我重建的内在力量。
　　——文学评论家陈福民

　　最近两三年，尹学芸果然显示出了厚积薄发的实力，以炫目的时速进入了一个小说写作的快车道，连续在《收获》《当代》《小说月报·原创版》《上海文学》等杂志发表中篇小说，不仅产量激增，且表现领域也极具跨越性，视野由乡村扩展到城市,更多时候是在乡村与城市之间从容挥洒，诸如底层疾苦、官场生态与知识分子纷争等复杂社会景观尽在笔下。岁月发酵了尹学芸秘藏久远的往事记忆，使她最终找到了个性化的小说叙事之魂。
　　——文学评论家黄桂元

　　尹学芸的小说几乎都触摸到了生活中的疼痛和筋脉的抻扯，扎实的细节中隐藏着精神的光泽，岌岌可危的美和德性，它们镶嵌在辛苦恣睢的生活中，那么微茫，又那么实在，是凭借语言和叙事的权杖发掘出的谜底。
　　——文学评论家项静

　　尹学芸既有超强的写实能力，又不断契入人性深处，辨析纯朴、纯净的情感如何发生扭曲，而且是在人与人之间的“合谋”中。小说也启发我们去深思，这幕悲剧的发生，到底是源于“人性之曲木”无法根治的顽疾，抑或特殊历史年代的催逼?
　　——文学评论家金理

　　尹学芸《士别十年》从新写实对于生活具象的叙事中出走，在日常生活流中让人物具备灵魂自省的深度和广度。小说从寻常办公室的饭局写起，女办公室主任郭缨子逡巡于单位的上下级和同事之间。在反思性的叙事中，主人公行走在日常，却能够回望昔日的理想与真诚。在这个文本中，现代日常的两难和尴尬以追问的方式呈现：世俗的成功是否以丧失常识和常态生活为代价？陈丹果之死是个特例，更多的青年则会成为精致的利己主义者，以小资和拉风的表象和这个物质主义的世界饕餮与共。
　　——鲁迅文学院教研部主任、文学评论家郭艳

　　笔力沉稳雄阔，收放开阖自如。写尽人世种种微薄的艰难，与微薄的善良。
　　——文学评论家张定浩

　　尹学芸似乎有已经意摆脱了早期小说叙事对封闭时空中人物及其命运的静态描述，尝试以主体介入的方式叙述开放时空体中人物性格与生活道路的变化过程，这一尝试不仅使得尹学芸获得了较大表现空间，地方发生的大事几乎都被写进入她的小说，并在思考与反思的层面以从容舒展的姿态描写那些“没有活过的生命”，而且也形成了相对稳定的叙事主题，当前她所发表的小说，几乎都可以在这些主题中找到自己的影子。
　　——文学评论家闫立飞

　　尹学芸本着对常世、常情的热爱，留意小事，不避俗语，从日常叙事中发掘义理、经营智趣，曲中有直，密处能疏，平实之中蕴含灿烂，低处独语也常让人豁然开朗。
　　——豆瓣读者