评《给孩子的诗》，兼谈什么是新诗

现在的孩子们还读诗吗？不是印在语文课本里的那些需要归纳中心思想的诗，而是轻灵飘逸、自由自在的诗歌。更确切地说，孩子们还能欣赏海子、顾城、北岛们那些优美的新诗吗？

我们不妨先聊一下，到底什么叫“诗”——古诗大概率是不会被这么问题的，会被人质疑“是不是诗的”，一般都是新诗或者叫现代诗、白话诗。不过，其实我也不是很懂，即使我读过很多新诗，我也没办法给它一个精准的定义。

跟格律严谨、字数固定的古诗相比，新诗看起来要容易写得多。它既不需要懂得音韵节律，更不需要词义对仗，每句话可长可短、可咸可淡。新诗的主题也很自由，可以叙事，可以抒情，也可以说理，可以说是全无限制。怪不得有尖酸者说：“只要你有一个回车键，你也可以当诗人。”

实际上，确实有很多所谓的“新诗”，除了回车换行之外，真的跟平铺直述一句话没多少区别——比如著名的“梨花体”，比如几年前被微博群嘲的诗人乌青。这说明我们尽管不知道什么叫诗，但至少大多数人有一个模糊的感觉，知道这玩意儿不叫诗。

《一个人来到田纳西》（作者赵丽华）

毫无疑问

我做的馅饼

是全天下

最好吃的

我们再看另一首诗。

《月光》（节选，作者海子）

今夜美丽的月光你看多好！

照着月光

饮水和盐的马

和声音

无论你懂不懂诗，都会觉得这是好诗。同样是感叹句，同样是不押韵，为什么海子的诗就好，赵丽华的“诗”就被人嫌弃？你可能会回答我，因为海子的诗有“诗意”、“诗味”。那到底什么才是“诗意”，多少钱能买一斤？谁都说不出来。写到这里，我们不禁要问，到底“诗”有没有一种壁垒森严的“界限”，一旦超过了某条红线，就会被诗的王国驱逐出境？

我现在就可以回答你，恐怕是没有的。仍以赵丽华的诗为例，她另外一首《月上西楼》，看起来也是简单的生活拼贴再加上换行键，但确确实实是有诗意和诗味的——即使它不见得是首好诗，但读者大概也没办法像直接否定《一个人来到田纳西》一样，认为它不算诗。但是，这首《月上西楼》和《一个人来到田纳西》的区别到底在哪里呢？我找不到，也说不出来。

《月上西楼》（作者赵丽华）

我坐在阳台上搅豆豉

白衣素手

整个阳台都是

酵发黄豆、鲜花椒、杏仁、花生米

和西瓜汁的味道

有仙女的味道

有月亮的味道

这就把我们逼进死胡同了，只要一位诗人坚持认为自己写的是诗，那么我们很难从概念上否定他。

我们可以说诗应该任想象力飞驰，但是没有想象力的也不能说不是诗；我们可以说诗应该有韵律美，但是韵律不美的也不能说不是诗；我们可以说诗应该用朦胧梦幻的意象，但是不朦胧不梦幻的也不能说不是诗；我们还可以说一首诗应该带给读者惊奇陌生感，但是这同样无法成为诗的本质界限；我们还可以说，诗应该有诗意或是诗味，但是到底有没有，谁也说不清楚。

毕竟散文有优美的也有很差的，小说有好看的也有难看的，总不能说一个人写的诗不好听、不好读，就给“开除诗籍”吧。甚至于，即使我们用最学院派的诗歌理论，也很难否定一首诗“真的是诗”。我当年就见过有诗歌评论家，给《一个人来到田纳西》写过一段很长的评论，告诉我们为什么它是好诗。

要知道，现代诗这种东西，本来就是突破界限、创新尝试的产物，甚至可以说。创造新的体裁，本身就是新诗的本质属性之一。说到这里我不得不再次cue一下北岛老师，他在上世纪八十年代写过一首世界上最短的诗，至今仍然保持着吉尼斯世界纪录：

《生活》（作者北岛）

网

这首诗如果是今天才写出来发在微博上，恐怕一定会引发一大片“草”来转发。能够用一个字极尽简洁地写清一个天大的题目，又极其优美炫酷，任何人都无法否认这是一首好诗，谁都无法否认北岛的诗才。但是它又极度惊世骇俗，跟我们熟悉的那些诗完全不一样——甚至比“梨花体”还要惊世骇俗得多。

说到这里就彻底进入了玄学的领域，一首诗到底是好诗还是坏诗，甚至算不算“诗”，应该如何判断呢？我只能说，一靠直觉，二靠体验。如果你读一首公认的好诗，却读不出哪里好，有两个原因，一是因为你对诗的意境不敏感，二是你读过的诗太少。

如果你也想跟我一样尝试了解新诗，不妨读一下北岛主编的这本《给孩子的诗》，虽然书名是“给孩子”，但实际上这是一首囊括了外国经典和中国新诗精华的大合集，里面选的诗都是北岛认可的“好诗”。最特别的是，为了不给读者先入为主的印象，让每位读者的想象力飞驰，这本选集里面每一首诗都没有解读和诠释，一切都要靠自己领悟。