中国新生代散文大展•八〇后卷

　　当下中国的八〇后作家，已在华语文坛崭露头角，彰显出全新的风貌与潜力。这本《新生代散文大展•八〇后卷》中收录的十二位青年作家的代表性作品，题材广泛气质各异，如同雨季中恣意生长的植物，为华语散文延伸出新鲜的可能，也展示出新生代作家锐意进取的活力。他们所追求的高远、深邃、纯粹与自由，在这些文字中清晰可触。

　　本书的十二位作者均为出生于二十世纪八十年代的青年作家，他们是：阿微木依萝、安宁、草白、陈崇正、彭剑斌、盛文强、田鑫、王选、王威廉、吴佳骏、小白、朱强。他们之中，有的已在国内文坛拥有大量粉丝，有的相对低调，但文字所及，同样才华横溢。

　　从最初中国文坛上一个边缘化的存在，到成长为无法忽视的写作群体，八〇后作家们在进入二十一世纪后的十几年间，迅速摆脱了青涩状态。在此情境下，这本《中国新生代散文大展•八〇后卷》应运而生。
　　之所以称之为“大展”而不称“排行榜”，乃在于我们需要更多宽阔的道路——在“比赛”与“排行”之外，道路宽阔。
　　闻道有先后，一批又一批新人到来，岁月因之而新。新人的到来，让时光里隐秘的接力持续进行。新人带着新的经验，新经验注定要溢出既有跑道，新经验注定是既有排行榜难以归纳的，而这正是文学接力的意义。

采玉者

　　尔嘎十七岁（我决定不告诉你他的真名），亚高原出生的肤质，使他差不多可以长成一个黑美的小伙子——我是说，假如他的眼睛不生病，看东西清楚并且是一对双眼皮美目，他可以初中辍学之后找到满意的工作，那样的尔嘎绝对不为生计所愁，他的长碎发飘在风中所映衬的那张脸，肯定给人黑美的感受。
你知道了，尔嘎是半瞎的人，他看东西模糊不明。
　　说来我已十年不见他，这位小青年的十七岁样貌在没有见到本人之前，我的想象中他是黑美的，是戴着左耳环和骑在一匹棕色马背上随时准备参加选美大赛的。
　　现在你可以确信，我已见到他。然而我不能保证这个人与早些时候一样好相处，他长大了，十年中我们的生活没有任何交集，天知道他有没有干过坏事，也或者因为眼睛看不清而成了极其虔诚的信徒。我断定跟他没什么共同语言，却又想见一面。
　　为了能在见面的时候找到一点儿共同的话题，我自然要加深记忆，回想这个人的从前。他母亲离家出走是万不能说，他父亲早亡更不能说，那么还有什么可说呢？我不知道。
　　然而见面的事情一点没有耽搁，是个下午，他从路那边突然走出来站在我眼前。十年不见，还是可以认出。由于见面仓促没有准备礼物，只好厚着脸皮走过去拿出做长辈的架子，高端端地喊了一声“尔嘎”。
　　“大姑。”他也喊我。他必须这么喊我。这称呼不代表我们是亲戚，但一个村的人都愿意攀亲带故。
　　“我的小侄儿，你都长这么高了。”我带出这份夸张又生硬的热情。
　　事实上他并没有长多高。
　　他站在风口上，身后的山包是枯黄的一片杂草，我的话在风声里小得听不见。他做出一个想听清楚的动作，而我却突然没了复述一遍的兴致。我们站的地方称为“干梁子”，十年了，它似乎还是十年前的风，吹起来没完没了，永远夹杂着山包上枯草和黄泥巴的味道，而这个地方没有树，只有灰尘和飞在风中的破胶纸。
　　我想到他的父亲。那个早亡人当年最爱领着尔嘎坐在风口上吹风。他是个喜欢吹大风的人。大风来的时候他甚至会张开双臂嘶吼，像个疯子又像个人形的老鹰。由于他这些举动至今不能从我的脑海消除，我便以为这个人没有死，只是飞走了。他走之后肯定不能随便回来，所以这些年等在风口上的尔嘎从来没有机会再见他的父亲。我猜测并且肯定他是在等待父亲，或者，至少是在这儿，他会觉得自己是个有父亲的人。想到这些我就没有勇气将他从风口处喊下来。
　　“风大。”
　　我走过去与他并肩坐着。
　　“风大。”
　　他扭头看我，回了句同样的话。
　　我们说完这句话沉默不言。他望着自己的脚尖，又时不时看向峡沟里卧着的集镇。
　　如果我说，他像一块黑色的石头，经过雕琢可以成为一块美玉，你当然不信。坐在风口上的人发质干燥，皮肤开裂，笑起来牙齿昏黄嘴唇扯出血丝，喉咙里嘶嘶得冒不出话，这些都不具备雕琢成为美玉的条件。他的旧房子在风口的转弯处，年迈的爷爷奶奶一有闲工夫就张嘴“捉捉捉”地唤鸡，这些都无法让他跳脱出来成为一块美玉。他生来就是他父亲那样的人，掉在闲杂的漩涡中不可分身，这样的人飞走了又会以别的方式回归，是命运般的被牵扯的风筝。
　　但我又觉得，他不是个喜欢吹大风的人。我在他的神色中捕捉到厌弃和不甘，挣扎和苦闷，他虽然站在风口假装很舒坦很平静，其实脚尖总是踮起来，是那种随时都可能跳开风口的站姿。于是我大着胆子跟他说，你可以将房子拢一拢，不要搞得整个山坡都像是你家的房子。你父亲是那样一个没有规划的人，他恨不得这个山都是他的，房子修得像蘑菇，这里一朵那里一朵。你应该修一座你喜欢的房子，稳稳地聚合起来，让它的气味和你相投。
　　这位少年并没有如我想象那样来一番动情的对话，而是反手从身后的裤包中抽出一罐杂牌酒，揭开就是一大口。我闻到一股浓烈的酒精味道。
　　“这才是和我相投的。”我猜他想这么回答，又不便开口。
　　之后他回到蘑菇屋抱出几个烧好的洋芋，这算是今天的晚饭。我们坐在风口处，和一条活蹦乱跳的瘦狗一起享用晚饭，风沙就在头顶盘旋，破胶纸就在头顶盘旋。
　　尔嘎说，如果干梁子有水就更好了，这儿晚上的月亮大得吓死人。
　　他像是带着一种期盼和愿望在说。喝了酒的人很难关闭心事。
　　干梁子肯定不会有水。掘地三尺也不会有。月亮再大也不会有。这儿的水从另外的山坡引来，浑突突还带着一股牲畜踩踏的气味。而选择这样的环境安家落户，你不得不说，那个喜欢吹大风的人一定在某一天突然疯了，才会抛弃他原先生活条件不错的老家。
　　然而我所想的未必就是尔嘎真正的心思。他也许很爱这个地方，之前我所看见的踮高的脚尖，搞不好只是一种飞翔的姿势，或者，他父亲张开双臂在这儿呼喊的时候就是这样的站姿。这是遗传性的，不能改变。
　　那么接下来我最好走开，让这颗石头在风口上尽量模仿他的父亲。他现在晕乎乎的，用方言重复着听不懂的酒话。我坐在这儿完全是多余的。我们的见面根本不必要。世界上的人，谁都没有必要天天窝在一起，谁十年不见谁，都应该感到庆幸——你终于可以不用活在别人的眼皮底下。
　　这太可怕了。我把自己丢进了死胡同。这场见面说到头是我要坚持的。至于尔嘎，他突然出现在眼前只不过是一种难以逃开别人眼皮的宿命。他是被我的好奇心牵到这儿来了，我仿佛听到什么人在高喊：
　　——如今蹲在风口处的他醉醺醺多么可悲。
　　——如今蹲在风口处的她眼睁睁看他的可悲。
　　——如今谁都帮不了谁却愿意窝在一起吹大风。
　　——那些风口上的灰尘和破胶纸啊，它们窝囊囊地飞走了。
　　我猛然从尔嘎旁边站起，我说，就当我是陌生人，你就在这儿过你的日子吧。不用改变你父亲遗传给你的吹大风的习惯。
　　他也猛然站起来——我不确定是他自己站起来还是风吹他起来——说，我早就看出来，你和其他人一样把我当成风口上不成器的石头，你们看到我父亲留下的那些别扭的房子——是啦，你说的这里一朵那里一朵的蘑菇——很不舒服，他把穷困潦倒像黄沙一样泼在这儿，搞得风口上的半空中全是破胶纸和灰尘，你可能还闻到了我父亲留下的房子中飘来的霉臭味。很不幸，你还得看着他儿子紧跟他的脚步喝酒、吹大风、口出狂言，你们都替我操心，三天两头打探我过得怎么样，有没有走上与我父亲不一样的道路，甚至分别十年，你们也会想方设法陪我蹲在大风口看看有什么大的变化。现在你看到了，我与十年前没什么两样。这儿缺水，只有干巴巴的大月亮，只有干巴巴卧在这儿看大月亮的石头！
　　我听了他的话很激动，一把将他推到风口的下方。
　　“大姑。”尔嘎站稳后吃惊地喊了我一声。我这才意识到先前走了心神，我仅仅是陷入一场幻想。
　　“我们刚才聊了很多。”我要掩饰点什么。
　　“啥？不记得了。”这是最好的回答，他喝多了嘛。
　　山下集镇上的灯火亮起来，尔嘎的那些散落的蘑菇屋也燃起微弱的烛火。由于他的房子分散，此刻蘑菇屋只有爷爷奶奶，他们无法将每一朵灯火都点亮。
　　夜色完全盖下来，谁都不想说话。但是我可以感觉身边少年的眼睛在望着山那边的路。那条路通向市区。通向市区之外的各个地方。
　　如果我说，今天晚上我们就出发，去流浪，去发疯。我敢保证他会跳起来举双手赞成然后又坐下去，他会给出这样的理由：我不是为自己活，我生来就背负了责任，我父亲的房子和他年迈的老父母，还在那些散落的蘑菇屋等着我回去。我的怂恿注定要毫无疑问地失败，这种事情放在哪儿都一样结果：天黑了淹没肉身，胆子会膨胀得跳出来，然而它无法见光，天不亮跑出去，天亮时哪儿来又回到哪儿去。如此反复，如此不自由。
　　“你该出去找点事情做，不要蹲在风口上，你的眼睛一定是风吹坏的。”我说。
　　“你信不信，我是个非常厉害的采玉的人——那种玛瑙石，听说过它是怎样挖掘的吗？明天晚上你来找我，我带你去长长见识。”尔嘎很得意。
　　为什么采玉要选在晚上呢，晚上看得清什么？但这个事情它对我有疯狂的吸引力。于是这天晚上的梦全都跟采玉有关。
　　第二天晚上我们出发了。尔嘎准备了电筒、水、饼干，还有一只破边碗，乱糟糟地搅在一只蛇皮口袋里。他戴了一顶旧毡帽，走在前边像个落魄的……打鱼的？……不，要饭的。这身装扮的好处就是，让一辆小四轮车的主人大发善心，将我们一直载到那个传说中藏了许多宝贝的山脚下。余下的山路差不多要走三个小时。
　　他作为领路人毫不客气地走在我的前面。这个时候我只好一步一步踩在他的脚迹窝。我感觉这个晚上他不是去采玉，而是专门为了领我走一截上坡路。这个地方潮湿险陡，走在前面的人就像踩在后面人的眼皮上。
　　“我想走前面。”我试探着说。
　　“这种路你走不惯，到处都是悬崖和树刺，必须要我这样熟路的人带领。”他又给我展现了得意的脸子。
　　我发现一点变化，这个少年坐在风口处和走在采玉的路上，完全不像同一个人。他坐在那儿是个年轻的有点心理负担的人，走在路上却爆发了流浪汉的潇洒。这条看上去黑黢黢的山路对我来说有几分可怕，说不定哪儿藏着一眼地洞，恰好等到我们的双脚踩下去，那可完蛋了。自从我离开山区到别的平坦的地方生活，近二十年没有走这么险陡的夜路，我原先走路脚趾内扣，能稳稳地抓住地面和随时绕开割人的石子，而现在我的脚趾可耻地失去这种功能，由于在别处长期走着平坦舒服的路，它们放松地抬着脑袋恨不得拱开我的鞋子——“去流浪，去发疯！”我差不多要听见这样的口号从它们那儿爆发。我伸手抹了一把汗，不知道这是汗水还是露水——这时候一股凉意蹿来，反正这儿的秋天冷起来很要命——两三颗星子洒在我们上空，昏沉沉的月光根本照不明地面，我感觉危险就藏在暗处，它可能正带着不必掩饰的夸张笑脸，等着我自投罗网。谁让我是一个走了和父亲不一样道路的人呢？现在我不得不将这种难走的路归罪于当初的选择。而父亲对这种夜路的熟悉就像对人生一样清醒，他绝对不会掉入陷阱也不会走一丁点弯路。
眼下我确实有点后悔，但不是无药可救的后悔。我心里还有一点“去流浪，去发疯”的狂欢。
　　…………