第十八届百花文学奖•散文奖获奖作品集

　　百花文学奖创立至今，已在文坛引起广泛关注，成为颇具知名度的文学品牌。本书作为该奖项散文类获奖篇目及提名奖作品集，在出版之前的评奖过程中，因其较高的大众参与度，广为业界所注重。而植根于《散文》和《散文海外版》两本在具有较高认知度的文学期刊之上，亦为本书的出版打下了良好的读者基础。
　　本书所收录的文章，堪称2017、2018双年度《散文》和《散文海外版》两本杂志所刊发作品中人气和精华之作，获奖及入围散文随笔作品共计二十篇，有于坚《治多采风记》、张炜《松浦居随笔》、熊育群《双族之城》、黄桂元《栖居于潮落潮起》、李万华《丙申年》、韩浩月《给某某的信，兼致故乡》等。这些作品均为近作，更贴近生活和时代脉搏，既有鲜明的时代色彩，亦不乏较高的文学性和思想性。

　　张炜，山东栖霞人。中国作家协会副主席。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》等二十一部；诗学专著《楚辞笔记》等多部。作品获优秀长篇小说奖、“百年百种优秀中国文学图书”、茅盾文学奖、中国出版政府奖等。作品译为英、日、法、韩、德等多种文字。
　　熊育群，获第五届鲁迅文学奖，入选全国文化名家暨“四个一批”人才。出版有诗集《我的一生在我之外》，长篇小说《连尔居》《己卯年雨雪》，散文集及长篇纪实作品《西藏的感动》《路上的祖先》等二十部。作品在德国、俄罗斯、意大利、日本、埃及等国翻译出版。
　　徐可，江苏如皋人，文学硕士、哲学博士，编审。中国作协会员，启功研究会理事。主张真情写作，认为优秀的散文必定具有真挚的感情、高远的境界和深邃的思想，并倡导回望传统、弘扬中华散文的古典美。著译若干，获奖若干。
　　黄桂元，天津市作协副主席。在百余家报刊发表各类作品与批评文章三百万字，部分作品被《新华文摘》《小说月报》《散文海外版》《散文选刊》《作家文摘》等转载，入选各种年度中国最佳作品选本十余次，已出版长篇小说、评论集、散文随笔集七种。
　　傅菲，1970年生 ,江西上饶广信人。乡村研究者。散文常见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》，收入百余种选本。著有《河边生起炊烟》《我们忧伤的身体》《木与刀》等散文作品十余部。
　　李万华，青海互助散文作家，出版有《西风消息》《金色河谷》《焰火息壤》等。曾获青海省第七届文学艺术奖。现居青海。
　　于坚，云南师范大学文学院教授、摄影师、纪录片导演。著有诗集、文集三十余种，摄影集一种，纪录片四部。曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、《人民文学》散文奖、百花文学奖、华语文学传媒大奖“年度杰出作家”奖、花城文学奖等。
　　钱红丽，又名钱红莉，七零后，出版有《华丽一杯凉》《低眉》《诗经别意》《读画记》《四季书》《一辈子历历在》等。供职于《安徽商报》，现居合肥。
　　陈霁，本名陈纪昌。作品发表于《人民文学》《北京文学》《花城》《天涯》等，有作品入选各类选本。出版有《白马叙事》《诗意行走》《城外就是故乡》《蜀中纪》等。
　　韩浩月，时评人，专栏作家，影评人。为多家知名媒体撰写文娱评论。出版有《错认他乡》《一个人的电影院》《午睡主义者》等。第一、二届优质华语电影大奖、上海国际电影节电影频道传媒大奖、金扫帚奖、华鼎奖等影视奖项评委。Vista 看天下政商智库高级观察员。现居北京。

松浦居随笔
散文奖·获奖作品
张炜

葡萄园
　　我不知还有什么比一座葡萄园更好。拥有这样一片园子将是幸福的。它是生机盎然和甜美的代名词，是和平与安怡、勤奋与劳动的代名词。如果这片葡萄园在半岛地区，享受了湿润的海风和明丽的阳光，那么简直就是无与伦比的美好了。
　　什么人拥有这样的一片园子更好？首先是种植葡萄的行家里手。半岛上有许多这样的人，他们的一辈子劳作就为了北风吹出的葡萄香气，为了人们口中的甜汁和酒厂的佳酿。他们因为日日操劳而变得肤色黢黑，脸上闪着光亮。
　　如果一个读书人做了葡萄园，那可能也是上上之选。为了不致太孟浪，这样一个人最好和老葡萄把式合伙干，这样才稳妥一些。这种工作不像想象般的浪漫，它甚至一点都不浪漫。这是一种辛苦的农活，也是技术含量很高的园艺。如果只看到一片茂盛的葡萄树而忽略了其中的奥秘，那是太天真了。以为施用了充足的肥水就可以享用适时而至的收获，那也太过奢望了。这是古老而神秘的种植，从地球的另一面算起，关于它的记载汗牛充栋。《圣经》典籍上的尤其要注意，那些神圣的记录不可不牢记在心。
　　葡萄园会被学贯中西的人士看成某种象征。这个意思自然是存在的。这不是书生意气，更不是偏见。有葡萄园的地方该有完全不同的气氛，似乎属于另一种生活。这种生活质地甚至在现代工业化浪潮中也无法改变。
　　大量收获物都运到了酒厂。这是葡萄的合理归宿。也有一部分运到了鲜果市场上，由包着头巾的妇人看护和照料，向客人时不时地夸耀。葡萄产自哪片园子是重要的，葡萄摊前的人从不忘申明这一点。
　　有一些很大的园子工业化的痕迹很重。这除了它与酒厂有一种联合的关系，再就是整齐划一的机械化操作、一望无际的矮架，一切都给人这样的感觉。现代化的工业生产形式将古老的葡萄园的诗意冲洗净尽，这里就像大农场上等待大型收割机的麦田。
　　开进畦垄里的小型施肥机、一架架自动喷雾器，都向人展示了规模生产的最新方式。这样的葡萄园告别了古老的诗句，也从圣典记录中剥离了。
　　我们在心底奢求的那种葡萄园还有吗？它在何方？
　　在半岛地区的确还有一些小型的葡萄园，它们安安静静地待在一些角落，同样茂盛或更加茂盛。由于拥有园子的人往往把这里当成了自己的家，所以总有一幢不大的屋子，有水井，有堆房，有看护园子的狗和无所事事的猫。这儿鸟雀比较多，它们好像更喜欢这里的烟火气，这里的错落有致。它们或许在这里看到了古老记忆中的园子。
　　小型的葡萄园一般并不使用中大型机械，所以并没有统一的矮架，而是矮架与高大的棚架兼备。比如那些园中的宽道就由高高的棚架罩起来，这样既可通行车辆又可收获果实。这样的棚架使园子看上去更加神秘庄重，增加了层次感和立体感，绝不像一片矮架那样单调、一览无余。
　　一栋园中小屋就紧依在一道道棚架旁，和童话中的情形差不多。绿色移到、攀爬到高处，人们可以更好地享受它的荫护。夏天和秋天都是这里的好季节，园子凉爽、繁茂、朴素而静谧。每一座这样的园子都有花椒之类的矮树围成的栅栏，上面还有密密的蔷薇或凌霄。这是一道厚实的彩色镶边，加强和美化了一座葡萄园的概念。
　　侍弄这样一片园子，因为更多地依靠传统的手工，所以会更加辛苦。这辛苦本身也透露出一点古典信息。辛苦是愉快的组成部分，正像劳动是幸福的组成部分一样。
　　夜晚，点亮一盏桅灯，在小屋的白木桌前记下一些文字。粗手捏住小小的笔杆有些吃力，但显然更加有力了。一笔一笔画在厚厚的笔记本上，像是用刀子刻字一样。许多事情需要写下来：园子里的事，往事回忆，某本书，对朋友的思念，愤愤不平的心绪。很多很多。
　　只有葡萄园而没有记述，这对于某些种植者来说是极大的缺失。除了夜晚还有雨天，只要是不适宜在园里劳作的时刻，种植者都要在屋子里书写。

消逝的灯火
　　现在的灯比过去更亮也更多了。城街的灯璀璨逼人，形状各异，是现代城市最得意的装饰，已经超出了实际照明的需要。这是一种浪费，还是适得其所的艺术，还得好好讨论一下才好。
　　增多的灯饰使一切场所变得更亮，在给人方便和享受的同时也似乎有了另一种不适。白天无阴之日就已经很亮了，夜晚如果太亮，就使日与昼的区别减少了。我们还会想念朦胧的灯火，想念街巷里的阴郁感。大树滴着夜露，月亮爬上来，地上的一层莹光。这一切都会被强大的现代照明给破坏。
　　另有一些灯火消失了。它们曾经也是先进和文明的象征，不久又成为落后的代表。煤油灯、罩灯、桅灯、油气灯，它们当年使人产生了多少惊喜，连关于它们的回忆都是温暖和亲切的。
　　在野外，那些远远闪亮的灯火可能是看林人的煤油灯，也可能是鱼铺老人的桅灯。在瓜田里，看瓜老汉的灯也是桅灯，它就挂在草铺的柱子上。神秘可人的夜之原野，有多少美好的感觉是源自这些闪烁的、若有若无的灯火？如果没有它们，那么原野就是空洞的，没有眼睛的，没有召唤的，没有希望的。
　　夜晚的点点灯火从遥远处透出来，那是多么好的安慰和期许。只要走近它就有故事，有水甚至有吃的东西，有未知的一切。孩子们像天上的星星一样单纯，他们不会过多地想到其他危险，而只会热情地兴冲冲地走过去。如豆的光明也有更大的感召力，他们只需迎向它。
　　鱼铺里的老人是最有意思的，他们让童年百读不厌。老人日夜伴着海浪，听着噗噗的声音，孤独了只会抽烟喝酒。太孤独了，所以他们的酒喝得太多，烟也抽得太多。他们的酒气直顶人的鼻子，见了小孩子两眼发亮，像打鱼的人发现了大鱼。他们捉住小孩，想让他哭。小孩不哭，他们就掀开羊皮大衣，把他收到衣襟内，然后往他头上喷出浓浓的烟。一番捉弄之后，小孩就哭了。为了哄得小孩止住哭声，他们就拿出鱼干和地瓜糖之类，小孩就笑了。之后就是讲故事，讲有头无尾的妖怪的故事，小孩又吓哭了。
　　看林人的铺子比鱼铺高爽，主人个个有枪。他们的故事总是与枪有关。这些人的枪筒子上堵了一撮棉花，这个印象让人永远不忘。看林子的人身体比鱼铺老人强壮，因为他们常常要离开铺子去林中追赶什么。这些人到了夜晚就把大狗唤进铺子里，让它挨紧他睡觉。大狗偶尔抬头谛听，嘴里发出一声：“呣！”大人就丢下一句：“毛病！”大狗于是又垂头睡了。主人讲故事时，大狗又抬起了头，听着，再高一点抬头，叫：“呣？呣呣！”主人于是说：“又来人了。”他迎出一看，又来了几个少年。
　　瓜铺里的老人烦烦的，把一切夜间来玩的人都当成了不怀好意的人。他们吝啬至极，这是职业的特征。来的人逗他说：“口渴了，给咱点水喝吧！”他说：“喝水水不开。”“那就给咱个瓜吃吧！”他恶声恶气地：“吃瓜瓜不熟！”不过他偶尔也有高兴的时候，那会儿整个人就像全变了似的，轻手轻脚出去一趟，回来时就抱着一个又大又亮的瓜。在灯光下，这个瓜真好看，还散发出浓浓的香味。他不是用刀，而是用拳：“嘭”一声将瓜击碎。不规则的瓜片格外甜。看瓜老头说：“知道吗？瓜一沾了刀，就有一股馊味儿。什么都不能沾铁器。”