一不小心就老了

    生活中总会遇到这样尴尬的场景：自以为年龄还小，却被“叔叔”“阿姨”地叫；自以为初入社会，却发现同龄人甚至更小的95后、00后都成为公司CEO，成为人生赢家；自以为还有无数时间陪伴，却发现父母早已两鬓微白……还没找到真正的爱人，还没有属于自己的事业，还没有自己的天地……回来看，才发现自己已经一不小心就老了。

    本书是著名文学翻译林少华的散文随笔。不同于以往林少华的译文，这次收录的随笔都是林少华的人生慨叹，言尽他六十余岁的思想录。在这本书中，他回忆了自己的年少心事和乡土故里，自己的求学之路和与村上的缘分，从广州到青岛，从日本到中国，从青葱少年到资深翻译界前辈。一生奔波半生疲惫。或许每代人都一样，都有着无法抗拒的时代压力，无法言说的焦虑。但回头审视，比之于过去的自己和外在的世界，当下的自己与内心的自己，已在时光中变得丰盈起来。原来，坦然接受时间，坚持自己的初心，也是一种智慧。

    林少华，著名文学翻译家，学者，中国海洋大学外国语学院教授。兼任中国日本文学研究会副会长、青岛市作家协会副主席。

    著有《落花之美》《为了灵魂的自由》《乡愁与良知》《高墙与鸡蛋》《夜雨灯》《林少华看村上：村上文学35年》。

    译有《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《奇鸟行状录》等村上春树系列作品，以及《心》《罗生门》《雪国》《金阁寺》《在世界中心呼唤爱》等日本名家作品凡七十余部，广为流布，影响深远。

☆ 村上春树译者林少华六十余岁思想录！

    本书是林少华的人生慨叹，言尽他六十余岁的思想录。在这本书中，他回忆了自己的年少心事和乡土故里，自己的求学之路和与村上的缘分，从广州到青岛，从日本到中国，从青葱少年到资深翻译界前辈。一生奔波半生疲惫。或许每代人都一样，都有着无法抗拒的时代压力，无法言说的焦虑。但回头审视，比之于过去的自己和外在的世界，当下的自己与内心的自己，已在时光中变得丰盈起来。原来，坦然接受时间，坚持自己的初心，也是一种智慧。

☆ 时间会给你想要的一切，也会教会你与世界相处。

    自以为年龄还小，却被“叔叔”“阿姨”地叫，有的同学朋友都要二胎了；自以为初入社会，还有无数机会和空间，却发现同龄人甚至更小的95后、00后都成为公司CEO，成为人生赢家；自以为还有无数时间陪伴，却发现父母早已两鬓微白……不知不觉中，已经不小心就老了。 不要让年龄决定你能做什么或者不能做什么！时间会给你想要的一切，也会教会你与世界相处！

☆ 村上春树说：28岁的话其实还算不上是大人哦，才刚刚开始呢。

    到了这个年龄……我身上还有很多孩子气的部分，当然相应的老成的部分也有。感觉既好像比过去圆熟了，又有比以前更锋芒毕露的地方……说到底，人变得成熟总是相对的。 ——村上春树

写在前面

    前年，也就是二〇一五年我写过一篇小文章《一不小心就老了》。记得那时候“一不小心……”差不多是个流行语。如一不小心就混上了教授、一不小心就考上了博士、一不小心就当上了处长、一不小心就有了漂亮的女朋友、一不小心就怀上了二宝……不用说，这大体是个俏皮话。因为作为惯常语感或习惯用法，“一不小心” 后续的多是负面状况。如一不小心把碗打了，一不小心栽了个“狗抢屎”之类。而开始几例显然反其意而用之，“一不小心”后续的都是正面的，是令人欢欣鼓舞的好事、美事。唯其如此，也才成其为俏皮话，成其为流行语。

    那么，我笔下的“一不小心就老了”的“一不小心”算是哪种用法呢？ 当然是传统用法，因为“老”无疑是负面状况。不否认有搭顺风车的自我调侃意味。问题是，再调侃也稀释不了个中悲凉、凄寂、无奈、意外等人生况味。是啊，有谁会为老而欢欣鼓舞呢？ 至少，男人年轻，可以去追女孩———一不小心就追到手了；女人年轻，可以等男孩来追———一不小心就上当了。 而老了， 再小心也是枉费心机。一不小心闹了个晚节不保或人财两空倒有可能。

    我已经老了。有一天， 在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还年轻，人人都说你美。现在我是特为来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻的时候更美。那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

    这样的场景诚然令人欢欣鼓舞。遗憾的是，它发生在玛格丽特•杜拉斯《情人》这部小说的开头和同名电影的银幕上。而在现实生活中出现如此场景的概率，肯定不会高于杜拉斯在中国任何一个村庄的知名度。

    老了势必考虑老了的事。比如灵魂的有无， 天堂的有无。即使去年以一百〇五岁高龄去世的杨绛女士这样的大智者生前也考虑过，九十六岁时写的《走到人生边上———自问自答》就集中表述了她在这方面勇敢而执着的思索。得出的答案是：人活着的时候有灵魂，至于死后有没有，因不能证实，所以存疑。存疑不意味否认。不能证实，也不能证伪，“因为上天的神明，岂是人人都能理解呢”，只能存疑。疑其有，疑其没有。作为心情，杨绛大约是希望有的。我也希望，由衷希望。这是因为，倘有灵魂，即意味着多少年之后可以在宇宙某个地方———叫天堂也好天国也好瑶池也好抑或西方极乐世界也好， 叫什么无所谓———同先于自己去世的亲人相会，那是多么激动人心的时刻啊！ 曾经做错的，可以纠正；没做的，可以弥补；没做好的，可以做好———遗憾、懊恼、愧疚将不复存在，从而得到真正的解脱和超度。倘有灵魂，还意味着来生可能存在。有人说女儿是父亲前生的情人———不知何故， 好像没人说儿子是母亲前生的情人———那么自己的来生将是别人的什么人呢？ 将以怎样的属性和形象重新出现在这个桃红柳绿莺歌燕舞的世界上呢？ 将和谁恋爱、上哪所大学、在哪座城市以至哪个国家谋生呢……单单这么一想都乐不可支。

    在这点上，我很羡慕太阳。一如史铁生《我与地坛》所说，太阳“每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际， 正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时”。毫无疑问，太阳是轮回的。今晚西山落下，明晨东海升起。而人呢？ 存疑！ 不过在铁生那里，存疑固然存疑，但存疑之余似乎倾向于肯定。他紧接着写道：“有一天， 我也将沉静着走下山去， 扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗？ ”如今，铁生“走下山”六年多了。那么……

    在这点上，我甚至羡慕植物、所有植物。比如再寻常不过的牵牛花。每一朵牵牛花凋落后都留下一个小铃铛。小铃铛长大成熟后自行炸裂，喷出一二十粒种子，来年春天早早就会有一二十对嫩芽破土而出，重新长大爬蔓开花。那当然不是去年的那朵花，但是，那真不是去年那朵花吗？ 我以为是的，真的是。无需存疑。再比如蒲公英。蒲公英的生命力更顽强更有诗意———无数把降落伞翩翩然随风飘去。 飘去篱笆的那边，路的那边，山的那边，明年不知有多少朵金灿灿娇嫩嫩的小脸在大地上挤眉弄眼。如果你仍然存疑，那么请看它们的母体———同一株蒲公英熬过冬天后翌年就在乍暖还寒时节像大梦初醒一样活生生拱出地面。是不是有灵魂我不敢断定，但有轮回、有来生这点毫无疑问。

    那么人呢？ 存疑。存疑也好。存疑，才有哲学，才有文学，才有艺术。也才有我这本小书。自不待言，任何人都不是一开始就老态龙钟的。我当然也年轻过。有过蹉跎岁月中青少年的孤独与苦闷，有过向往诗与远方的青壮年的奋斗与飘泊， 有过心仪陌上花开的中老年的怠惰与徘徊。其间尤为引人注意的，想必是村上春树伴随下的译海独航。值得庆幸的是，这样的时空轨迹居然赢得了百花文艺出版社不无欣赏的目光，承其十分小心地据此分成四个板块编了这本小书。这也是我五六百篇散文的第一个主题选本。从中不难看出，我就是这样一天天一步步一点点变老的，一不小心也罢，处心积虑也罢。又不知幸与不幸，没有人不变老。倘若书中我变老的旅途风景能为朋友们提供某种启迪、某种审美情思，那么我就会觉得自己没白变老，老也值得了。

林少华

二〇一七年三月一日于灯下窥海斋

时青岛春夜喜雨灯火空蒙

到了这个年龄……我身上还有很多孩子气的部分，当然相应的老成的部分也有。感觉既好像比过去圆熟了，又有比以前更锋芒毕露的地方……说到底，人变得成熟总是相对的。——村上春树

65岁以前算中年人，65岁至74岁算青年老年人，75岁至90岁才算正式老年人。——世界卫生组织 28岁的话其实还算不上是大人哦，才刚刚开始呢。——村上春树