第十七届百花文学奖•小说月报入围作品集

 收入第十七届百花文学奖中篇小说奖、短篇小说奖入围奖作品20部。

　　本书由《小说月报》编辑部编，作者包括著名作家李清源、季栋梁、滕肖澜、申剑、蔡骏、叶广芩、蒋峰、胡学文、张抗抗、许春樵、艾玛、叶兆言、陶丽群、田耳、杨少衡、王祥夫、方方、房伟、陈世旭、鲁敏。

　　“百花文学奖”前身为《小说月报》百花奖，创始于1984年，已连续举办三十余年，2015年升级为涵盖小说、散文奖项的百花文学奖。这一以遴选当代文学佳作为使命的奖项，历经三十余年，坚守承诺，初心不变，已在广大读者与作家心中占据了重要地位。

　　第十七届百花文学奖延续上届方式，邀请各界读者通过寄送纸质选票与在线投票两种方式参与评选。统计线上线下投票总数之后，各类别得票位居前列的作品，提交特邀评审通读、评议。最终本届百花文学奖小说奖共评选出中篇小说奖十三部，短篇小说奖十二篇，开放叙事奖两名，小说新人奖两名。

　　本书所收录的入围作品，系获奖作品之外，得票较高的中短篇小说。这些作品与《第十七届百花文学奖·小说月报获奖作品集》所收录的作品一样，系《小说月报》2015至2016年所选作品之精华，集中展示了近年国内中短篇小说的创作态势。

一

　　苏克修老婆死后，某夜忽得一梦，梦到老婆来会，告诉他说，她将投胎到某地某户人家，希望他能顾念夫妻之情，找个时间去看看她。苏克修醒后，老婆的话历历在心，找人一打听，在百里之外果然有那么个地方。老苏遂备干粮动身，辗转找到那个村子，入村一问，亦果有那么一户人家。老苏问他家最近是否生了孩子。村民说没有。老苏大起困惑，转思计划生育这么严厉，难保主人家不是偷生，不敢外传。他找上门去，向主人表明来意，恳请给个方便，让他看一眼新生儿，以了老婆心愿。主人说婴儿没有，倒是家里的母猪新生了一窝猪崽，你既然这么认真，就去猪圈瞅瞅吧，看哪个是你老婆。老苏大怒，正要发作，忽有一只小猪跳出猪圈，径直奔向老苏，绕着老苏双腿蹭来蹭去，意极亲昵。主人与老苏皆大骇。老苏问主人这头猪崽卖不卖。主人说卖。老苏遂掏出钱包，如数付款，然后倒提小猪，抡向猪圈旁的大石礅。小猪应声而毙。苏克修将死猪一丢，转身扬长而去。    苏克修是个话题人物，如是离奇的传闻在附近还有很多。苏让虽不大回家，对故乡亦疏离已久，但父亲的那些传说总会通过某种渠道三三两两进入他的耳朵。而这个故事，苏让直到今天才听到。当时是在回老家的城乡客车上。有名乘客极爱说话，也极能说，话题亦无限发散。苏让不认识他，但从他言谈里对老家一带的熟稔程度推断，想必相离不远。苏让本来听得饶有兴趣，当这位民间演说家将话题发散到苏克修身上时，顿如当头一棒，一下子将他打晕了。这个荒诞戏谑的故事，对于苏让来说，毫无疑问充满了恶意的羞辱。他想冲上去打一架，可是那人虎背熊腰，坐在那里如一堆花岗岩，打架不但讨不到便宜，还将使自己与故事的渊源暴露于人，徒然取辱。那人声音洪亮如钟，訇訇然撞击着耳膜，苏让埋头而坐，羞恨不已，同时庆幸车上没有同村的人。

　　苏克修只是个小人物，普普通通一农民，按理说应如大海里一滴水，或者万里平川上一坨泥，默默而生，悄然而死，苏让实在想不明白为何偏偏围绕着他产生那么多传说。那本应该是闻达之士们才享有的待遇。作为一名草野小民，拥有太高知名度绝非好事。首先，这种知名度大多建立在丑闻之上，具有拍案惊奇的娱乐属性，因为符合乡土传播学规律而得以传遍四方。所谓好事不出门，坏事传千里，生活乏味的人们总是对别人的丑闻充满兴趣。而对于事主来说，这种“知名度”又岂是令人愉快的好事？关于苏克修的传闻大多即属此类，而且不断翻新，毫不留情地毁掉了苏让的童年。苏让讨厌他父亲。

　　今日这个故事加深了苏让的厌恶，以至于使他怀疑千里返乡搭救父亲的行为值不值得。苏让对“传奇”父亲的传闻本已产生抗体，接近麻木，但是今天这个却扯上了他已故的母亲，还恶劣地将他母亲转世为猪。他母亲生前长年卧病，严重时连呼吸的力量都没有，就算想表达对儿子的宠爱，亦是力不从心，所以苏让对她也没有格外的敬爱之情。但是母亲总归是母亲，仅仅是这个称号，已然神圣不可侵犯，谁能容忍自己的母亲被如此丑化？但是苏让知道，编故事的人如此安排，只是在做包袱，好比杀鸡设罗，目标是苏克修这条老狗。当剧情一步步深入，包袱最终抖搂，对老苏的羞辱也成功地达到高潮。所以说，这一切最终还应归罪老苏，是他让家人跟着蒙羞。

　　苏让尤其无法接受的是故事的结局：他父亲竟将投胎转世的猪狠心摔死。很难想象，该是多么卑劣的人，才能编出如此恶毒的桥段。但是苏让必须承认，这个桥段真的太符合父亲的性格了。从他记事起，母亲就缠绵病榻，内外事务皆需老苏一手操办。老苏身兼数职，长年累月的“牛马生活”最终消耗尽了他本就贫乏的耐心，对老婆的态度日益恶劣。这并不算什么恶行，对久病不死拖累全家的亲人不离不弃固然令人起敬，但若做不到那样高尚，以虐待的方式发泄一下不满，也是人们普遍可以理解的，只要不往死里弄。遗憾的是，老苏突破了这个底线。

　　八年前的秋天，苏让突然接到舅舅的电话，叫他赶紧回家，他母亲快死了，而他父亲则已失踪多日。苏让那时刚与女朋友和解，约好当晚去看电影，接到电话不得不违约而归。经过一番医治，他母亲最终活了过来。苏让问及父亲行踪，母亲浊泪长流，说他莫名其妙发了一顿脾气，然后就消失不见了，迄今已逾半月，若非那天邻居听到她垂死哀鸣，翻墙进来察看，她早已臭死屋内。又过了七天，老苏终于回来了。老苏神情疲惫，脸色阴沉，扫了一眼坐在楝树下玩手机的儿子，显得有点儿讶异。打水洗脸后，老苏搬张凳子坐到苏让身旁，问他回来干吗。苏让气得想笑。他说他舅给他打电话，说他妈没人照看，他就回来了。老苏毫无愧色，反而骂舅舅是王八蛋。骂过之后，父子两人就陷入沉默之中。这种无话可说的尴尬令苏让浑身难受，他摆弄着手机，问老苏去哪儿了。他这话只是客套，用以打破僵局，事实上他对老苏的行踪已经不感兴趣。而且根据经验，他认为老苏的反应必然会是不耐烦。不料老苏居然做了回答。他先叹了口气，然后告诉苏让，他遇到了拍花子的，在他肩上拍了一下，他就中招了，回家把所有钱都拿给了对方，等到清醒过来，坏人早已不知去向。他气不过，就提了把刀去追踪。

　　跑了好几个县，也没追到。老苏的语气很颓唐。

　　多少钱？

　　一万五！

　　苏让的心脏怦然一跳。一万五算不上大数目，但对收入微薄的老苏来说，能攒到这么多已属不易，不仅要从牙缝里抠，甚至还要从老婆的药瓶里抠。难怪他会丢下母亲，拿刀子四方寻仇。苏让脑海里浮现出父亲气急败坏、执刀奔走的画面，感觉他可怜而可悲。他问父亲有没有报警。老苏脸上呈现出不以为然的表情。

　　报警有什么用？警察又不是神仙。

　　几只乌鸦在树上聒噪。老苏正无处迁怒，此时勃然发作，跳起来操竹竿驱打。苏让抬头望去。老楝树的叶子已经落尽，干枝之上的天空碧冷如冰。乌鸦当即飞散，而老苏的咒骂却持续了十几分钟。苏让在父亲狠毒而荒谬的诅咒声中站起身，走进自己的房间。他曾听说过拍花子，对这种据说能够迷人心智的邪术半信半疑，没想到自己的父亲竟然也着了道。他用手机上网查询，发现此类骗术遍及各地。有人认为是下了迷幻药，使受害者在一段时间内成了听话的傀儡;更多人则认为是被骗者醒悟之后，自觉丢人，遂编出被人一拍即迷的故事，借以掩饰自己的愚蠢。苏让联想到父亲平素每每自诩精明，不禁冷笑了几声。

　　次日一早苏让回省城，老苏执意相送。老苏穿了件新夹克，皮鞋擦得锃亮，两手插在裤袋里，在苏让身旁踽步而行，仿如一只骄傲的鹅。昨日的焦躁和颓唐在他脸上一扫而空。苏让知道他是故作镇定。老苏是个好面子的人，小家子情绪都发泄在家里，在外面永远一副傲然自若、胜券在握的神气。苏让猜他被骗财而不愿报警，肯定是怕传出去被人笑话。他想尽快离开老苏，但是公交车久候不至，村人一个个从他们身边走过，眼神儿皆饱含深意，打招呼的语气也很值得推敲。苏让心里难堪极了，他知道他父亲已经惹了众怒。

　　的确，老苏极端不负责任的行为引起了公愤：明知老婆不能自理，却丢到家里任其自生自灭，岂不是摆明要置她于死地？老苏的声名本就不佳，这条罪状更使他臭名远扬，而今日客车上这个尖酸刻薄的故事，无疑就是对他品性的无情揭露和鞭挞。苏让含恨吞声，头抵车玻璃望向窗外。夕阳已衔入远山，温吞的余光留恋天际，在几片云彩上染出一抹淡红。一辆重型卡车紧贴客车呼啸而过，苏让吓了一跳，脑袋本能地从车窗上弹开。车厢内骂声一片，有人质疑重卡司机是不是在抢屎吃，还有人断言他一定是急着去火葬场排队。苏让被丰富的民间语言所感染，不禁莞尔一笑，心情也好了些。当他再次望向窗外时，夕阳余晖已尽，在昏黄的暮色里，一座熟悉的村庄跃入视野。

　　已经到家了。可是苏让还没想好如何营救他父亲。

二

　　老苏涉嫌故意伤害，被关进了看守所。

　　苏让是昨天晚上得到的消息。大伯打来电话时，他正在跟女朋友吵架。女朋友脾气很好，虽然有时吵架，但很少真正翻脸，就算翻脸，苏让一哄就哄过来了。所以苏让有恃无恐，一不高兴就耍性子，直到耍够了，再嬉皮笑脸地结束战争。但是这次，女朋友却坚决不妥协，苏让装横未能达到目的，改而装可怜，依旧无效，就动用终极武器，试图用做爱来化解冲突。女朋友对他的意图洞若观火，将计就计，乐得享受，做完之后还是不松口。苏让阴谋破产，再次跟女朋友吵起来，言辞激愤而委屈，好像吃了大亏。女朋友本来还觉得好笑，但是苏让的话越来越难听，几乎可以用蛮横无理、尖酸刻薄来形容。女朋友就哭起来。

　　你太过分了苏让！她说：你是不是欺负我对你太好？

　　苏让怔住了，看着涕泗滂沱的女朋友一时手足无措。那是被命中要害之后的慌乱和心虚，兼有真相逼迫下良知尚存的愧疚。仔细回想，自从确立关系以来，女朋友对苏让一直很好，关心体贴不在话下，而苏让却有点儿不冷不热，三心二意。从原则上说，他这种态度是很不道德的。而且说心里话，苏让的确有点儿依仗女朋友对自己的好而蹬鼻子上脸。拿别人对自己的好当勒索的筹码，已不仅是不讲道德，简直就是无耻的犯罪。面对女朋友一针见血的指责，苏让无言以对。

　　但是苏让又有点儿委屈，总觉得还有替自己辩护的正当理由。这理由是：他并不爱他现在的女朋友。既然不爱，傲慢与薄情就师出有名了。

　　这个女朋友是第二任，在她之前，苏让还谈过一次恋爱。那个女孩是他大学同学，长得很漂亮，苏让带她去参加同事聚会总会赚足面子。苏让相貌条件一般，智商和情商亦俱属中等，算起来没有任何吃天鹅肉的资格，如果考虑到家庭背景，更将注定是屌丝的命。他能混到那么个才貌俱佳的女朋友，首先要感谢母校。大学生们虽已学会面对现实，但毕竟不够彻底。其次要感谢专业。苏让读的是中文系，阴盛阳衰，万紫千红里仅有几片绿叶点缀。苏让大占便宜，几度庆幸选报志愿时的英明。他高兴得太早了，上帝给你一块糖，必会再挖一个坑。毕业临近开始找工作，苏让串了几场招聘会，这才惊觉自己大错特错。天底下最没用的学科大概就是中文，天底下最荒唐的事儿大概就是男生读中文系，同样是本科文凭，中文专业所能铺垫的就业之路狭窄得放不下一块鸡肋。大部分同学都选择了考研，包括苏让的女朋友。苏让展现了男子汉应有的气概，决定牺牲自己，供她读书。他费尽周折，在一家养老集团谋了个职位，省吃俭用报效美人。省城米贵，房租更贵，为了压缩开支，他们放弃了租房同居的计划，苏让住在公司宿舍，女朋友则与同学在外合租。两下相距大半个城市，虽不能天天见面，但是彼此劝勉，相互激励，颇有些苦命鸳鸯打天下的劲头。

　　苏让隶属公司企划部，职责是写各种报告和文案。企划部共有六名员工，两女四男，关系还算融洽。四名男士经常一起去夜市喝啤酒，本部主管偶尔也会纡尊降贵，与他们同乐。有一回苏让的女朋友刚好来找他，遂带她一起去了。诸同事一看到她，尽皆惊艳，然后轮番向苏让灌酒，以解妒羡之情。苏让大出风头，愉快极了。唯一让他略感不悦的是主管的一句话。主管半醺之时，两眼盯着苏让女朋友，笑嘻嘻地对苏让说：

　　你小子艳福不浅啊！

　　主管此语也许只是应景的赞美，苏让却敏感地听出了另外一重含义：鲜花插在牛粪上。他有点儿不悦，但很快就被同事们的恭维冲淡了。大家杯盏交错，尽欢而散。苏让虚荣心得到极大满足，喜欢上了带女朋友参加聚会，反正又不去高档场所，街头夜市大排档里的啤酒敞开喝也花不了多少钱，何况每周只有一次，大家轮流做东。随着越来越熟，大家跟他女朋友也亲昵起来。主管也对聚会变得热衷起来，只要苏让的女朋友在场，他几乎都会参与。有一次苏让被同事们灌晕，眯眼趴在酒水横流的桌子上，恍惚间看到主管正跟女朋友交换联系方式。大家都没带纸，主管就拉起苏让女朋友的手，将号码写在她手掌上。女朋友巧笑盈盈，雪白的手文静地摊在主管的手心里。苏让头疼得厉害，眼里的一切都开始变形，在流光溢彩的各色灯下曲曲袅袅，仿佛随风荡漾的油污。

　　第二天苏让就跟女朋友吵了一架。是他主动找碴儿挑起的战火，他觉得再不爆发就要憋死了。不仅因为昨天晚上那一幕，还因女朋友对他的态度已经很冷淡，看他的眼神日显鄙弃，对话的语气也越来越不耐烦。遗憾的是，他的发作没有起到任何有益作用，反而使他女朋友以此为借口挂起了免见牌。耗了两周后，苏让气焰全无，灰溜溜地负荆请罪，对女朋友曲意奉承，终于取得了她的谅解。他们约定当晚去看电影，电影票都已经定好了，舅舅的电话却如败兴的程咬金横空杀来。苏让只好向女朋友表示歉意，匆匆赶回家照顾被父亲遗弃的母亲。半个月后他等回父亲，重返省城，急不可耐地去找女朋友。可是女朋友已经搬走了，只有一封信在合租女孩那儿等着他。

　　苏让就此失恋。喝醉之后，他恬不知羞地放声大哭。他说爱情真是脆弱，竟然经不起十五天的分离。同事们同情地望着他，劝他节哀顺变。一个同事说：苏让你应该这样想，你玩了别人的女朋友，一玩这么久，还不用你负责，你小子占了大便宜。这句话不是同事的原创，苏让以前在网上也看到过，当时觉得搞笑，不想此时却成了自己疗伤的良药。苏让挂着泪笑起来。同事说：你还是哭吧，那样好看点儿。

　　酒醒之后，苏让就辞职了。在以后的几年里，苏让换了好几个工作，皆不如意，索性不再上班，彻底辞职做了个自由人。他一直没再谈恋爱。非他不想，而是不能，红尘世界里的女孩可不像学生妹那么好骗，以苏让的条件，也只够在网上猎个艳。他的恋爱史也成了再次恋爱的绊脚石。前女友太完美，苏让不由自主会拿她当标准，来衡量有意深入发展的女士。愿意与他交往的女士理所当然不会太优秀，哪里经得起他这样对比？所以也活该他找不到女朋友。有次几个相熟的人聚会K歌，说好都带上女友，众人皆如约，唯独苏让单身而往。大家说你什么意思呀，是不是想对哪个嫂子下手啊？要不哥儿几个凑钱，你去租个小姐充充数吧。

　　苏让说：我带着女朋友呢。

　　在哪儿呢？

　　苏让伸出他的右手。众皆哗然。有人问：苏让，你只用右手吗？苏让想了想，说：有时候也用左手。那人说：我靠，你脚踏两只船啊。

　　时间就像海绵里的水，挤出来再多也不值钱。最后的青春光阴在徒劳的折腾中悄然而逝。一天早晨，苏让在镜子前刮胡须，突然想起自己已年过而立，孑然无成，一时悲不自胜，心凄凄而涕下。他觉得应该重新审视先事业后爱情的戒律，不能再把有限的生命耗在无望的事业上。况且，作为一个正常的男人，他认为正常的性生活应该是人与人，而不是人与手。他渴望有个女人做伴了，也不再以前女友为标准，只要说得过去就行。他先租了个二居室的套房，然后打广告寻合租，如果看房的是男士或情侣，就找理由谢绝，只等合适的单身女士入住。可惜合适的单身女性很少，好不容易等来了一个，没几天就带了个男人回来，宣称是新交的男朋友。这对男女几乎每夜缠绵，害得苏让差点儿神经衰弱。男的还对苏让充满警惕，好像洞察了他的内心。苏让忍无可忍，就找借口把他们轰走了。那间房子就又空着了。苏让觉得自己真他妈悲催。

　　去年初夏，在苏让近乎绝望时，终于又来了个单身女士。单从面相，苏让看不出她的年龄，不光因为她的容貌让人无法直视，还因为五官搭配得不合逻辑必然构成较大的判断误差。但是身材不错，挺胸翘臀，长腿细腰。苏让内心嗟叹不已，接过身份证看了看。谢春丽，汉族，三十一岁。女士三十一岁而单身，想必与这张脸有莫大关系。他把身份证还给她，说：房东又涨房租了，现在一月五百，你能接受吗？

　　谢春丽说：行。

　　谢春丽当天就搬了进来。她爱干净，不吵闹，不带人来，和气，爱听克莱德曼，喜欢坐在客厅沙发上看书。她厨艺不错，经常邀请苏让一起吃饭，而不要求分摊伙食费。所有这些都是美德，使苏让对她充满好感，可是一看她的脸，苏让就决定还是做朋友。某天晚上，苏让上了会儿非法网站，被那些色情的东西惹得身热如焚。他想到了谢春丽，神差鬼使地走出了房间。谢春丽正在洗澡，卫生间哗哗的水流声令人躁动不安。苏让悄悄走过去，轻轻拧了一下门把手。门没有反锁。谢春丽惊叫了一声。但那惊叫不像恐慌，更像鼓励。卫生间灯光朦胧，谢春丽赤身站在莲蓬头下面，被细密的水雾温柔笼罩。这是一幅多么诱人的画面！苏让大脑充血，轻而易举就被这具优美而暧昧的胴体击垮了。

　　退火之后，回到灯光明亮的卧室，苏让立即就后悔了。但是为时已晚，谢春丽以极其自然的姿态反客为主，俨然已是他的女人，给他煮饭，给他洗衣，给他收拾房间，并在晚饭之后自然而然地来到他的床上。苏让怀疑自己上当了，他觉得那天晚上发生的事儿很可能是个陷阱。但是既已中计，无可奈何，何况谢春丽百般温存，让他不忍心拒绝得太生硬。他打算找个合适的机会向她挑明，尽量既不伤和气，也不伤自尊。然而这个合适的机会如此难找，而他的性欲又在炎热的天气里如此旺盛，每晚关灯之后，事情就一错再错，终至无法回头了。

　　日久天长，苏让渐渐习惯了谢春丽的脸，也就不再那么排斥。但他依旧不敢带她去见朋友，怕被人取笑。不过呢，谢春丽身材可真是不错，比前女友还要好，如果有假面晚会，苏让将毫不犹豫地带她参加。另外可以自慰的，就是谢春丽的贤惠。谢春丽对他的照顾到了无微不至的地步。苏让从没享受过这样的呵护，感觉她就像是上天派来弥补他缺失的母爱的。就这样吧，苏让认命了。大不了等以后有钱，带她去韩国整整容。

　　在谢春丽的强烈要求下，他们趁着去年春节见了双方的家长。谢春丽本来把更多的时间安排在了苏让家，但苏让却坚持在谢春丽家过年，然后带她回了趟自己家。他选在傍晚驱车进村，次日一早就仓促而去，还以美酷为名给谢春丽配了副大墨镜。苏让在谢家获得热情款待，谢春丽却在苏家遭受冷遇。老苏眼已半花，且谢春丽进门时天色已昧，但老苏还是被准儿媳的容貌吓住了。他与儿子取便说话，从优生优育角度，对两人的关系表示坚决反对。老苏若不反对，苏让对这事儿还心存犹豫，老苏一反对，苏让就跟女朋友站一边了。

　　就算会生丑小孩吧，你总还有个孙子抱，苏让说，难道你想让我绝后？

　　儿子这句没出息的话让老苏备感心碎。他对苏让的事业已经绝望，不料连婚事也将如此丢人，这个骄傲的老头彻底被命运打败了。打发苏让和谢春丽走后，他一病数日，郁郁寡欢，在外则偏激而好斗，看什么都不顺眼。一日登高修葺房子，大意失足，竟然跌断了腿。他认定老天跟自己过不去，暴怒不已，也不延医治疗，就躺在床上死耗。当他最终耗不过生理上的剧痛，打电话把医生请来时，大片肌肉组织已经化脓坏死，花了一大笔钱，只保住躯体没有截肢，而右腿就此跛了。

　　跛腿的老苏反而看开许多事儿，主动接受了丑媳妇的事实。老苏兄弟四个，他排行老二，老四都已经抱孙子了，唯独他依旧膝下孤单。他给苏让打电话，催促他们结婚。他满以为他做出这么大的让步，两个小东西一定会欢天喜地，立即遵命把婚事办了，然后怀孕生子，以续香火。不料他的愿望再次落空。苏让和谢春丽暂时都没有结婚的打算：谢春丽计划先买房再结婚，苏让则根本没有结婚的意愿。但他不敢把无意结婚的想法表现出来，正好躲在谢春丽的计划后装腔作势。他以谢春丽的理由搪塞老苏。老苏问在省城买房得多少钱。苏让说：最便宜的小户型也得五十来万吧。老苏直接就把手机摔了，大骂谢春丽丑人多作怪。

　　是的，苏让不爱谢春丽。一句“不爱”，足以成为所有伤害的理由。所以，在这天晚上空前激烈的争吵中，当谢春丽指责苏让欺负她对他太好时，苏让虽然无法反驳，却亦感觉委屈。他盯着号啕大哭的谢春丽，不知是该妥协还是该坚持。谢春丽一边哭，一边穿起衣服，意态决绝地走出房间。苏让以为她要回以前她住的那个房间。那个房间已被他们改成书房，但仍保留着一张小床。此时苏让的手机响了，大伯以极焦灼的语气告诉他，他父亲因故意伤人，被警察抓起来了。苏让大惊，忙问其详。他的耳朵全贴在手机上，大门被用力拽上的巨响从耳边掠过，竟没有产生一丝影响。当弄清大体情况，并决定明天一早赶回老家之后，苏让有意与谢春丽讲和。家难当前，他需要团结的队伍做后盾。他推开书房的门，谢春丽并不在里面。他找遍了所有房间，全然不见她的踪影。这时候他才想起了那声来自大门的巨响。

　　谢春丽出走了！