威尔特郡的乡野生灵

　　活泼的野兔、歌唱的夜莺、茂密的梣树林、归巢的白嘴鸦，威尔特郡的乡野生灵生机勃勃，鲜活灵动，杰弗里斯用一只妙笔描绘出令人心驰神往的英伦乡野风情画。在他的笔下，十九世纪的英格兰乡村生活淳朴粗犷，乡野间的动物和植物充满活力和欢乐，他用精妙的文字和广博的知识将这种欢乐呈现给读者，让人在阅读时尽享自然的宁静、生机、包容。

　　十九世纪英国自然文学大师理查德·杰弗里斯，拥有最纯粹的自然的心灵，血管里流淌着着橡树、榆树和白蜡树的树液，以及自然界飞禽走兽的血液。杰弗里斯一生创作有小说散文十余部，他笔下的乡村是他精神的领地，灵魂的净土，他的全部生命都在于体验和描述自然，他的成就对后世的自然文学创作影响深远。

　　·大师名作 国内首译

　　·精美彩图，带你领略维多利亚时代的自然风情

　　·纯粹的英伦风情，优美的乡村小景，生动的乡野生灵，英国散文大师理查德·杰弗里斯带你领略维多利亚时代田园的美丽与鲜活。

　　·杰弗里斯创作了数量最多、内容最丰富、最能真实展现英国南部乡村风情的作品。——爱德华·托马斯

　　·他的故土，他笔下的乡村，实际上是一片精神的领地，一种天人合一的境界，与山水自然永存。——程虹

第3章

山边树篱

　　在山脚最为陡峭的地方，恰有一溜儿低矮而稠密的山楂树篱在土垒下方伸展。树篱将丘陵的草皮和平原上犁过的土地分开，那土地宽约两三英里，一直绵延到对面的山脊。一些发育不良的白蜡树生长在灌木丛的间隔地带，那是鸟雀的胜地，它们靠觅食耕地中的种子和昆虫为生。由于大部分麦地仅是被浅沟和光秃的田埂分开，因此鸟儿自然会聚在它们能找到的为数不多的树篱上。这样一来，这些树篱虽然相较峡谷中矮林般的灌木树篱要矮小许多，却常常因为鸟类的存在而更显生机：苍头燕雀、麻雀及黄鹀都很可能大量聚集于此。

　　在春季和初夏，黄鹀的颜色变得更加鲜亮：鲜艳美丽的柔黄色和棕色的点缀相得益彰，这使得黄鹀光彩照人。它栖息在山楂树顶部的枝丫上，又或者停靠在围栏上，从玉米地飞上天去，好像在环视四周——因为黄鹀主要在地面觅食——有时还会啁啾两三声。它的羽毛为树篱增添了生机与色彩，与别处的植被和其他鸟类形成了颇为鲜明的对比。黄鹀的歌声不过是几个小节的往返重复，但在令人昏昏欲睡的温暖夏日，却有令人愉悦、镇定安神的功效。黄鹀偶尔也会光顾草地，不过主要还是在麦田中捕食。

　　山中喜鹊也在这片树篱中出没：有些喜鹊好像大部分时间在小丘地带出没，别的却游弋于狭谷之中，尽管这两种喜鹊看上去没什么明显的区别。当喜鹊在斜坡旁愉快地前进时姿势独特，它扑棱着翅膀忽起忽落，很远之外就能被人发现。它会光顾沿途每处生长着冷杉的矮林和山毛榉丛林，也会在最爱的地方——山楂树篱里或树篱附近消磨一些时间。在谷物低矮嫩绿的春天，如果你透过灌木丛的空隙，或者在树篱的开口处仔细窥探一番，就会发现喜鹊正在地上忙得不可开交。它的每一个动作都将焦躁易激动的本性暴露无遗：它一会儿向右蹦跶几码，一会儿又朝左飞快地歪歪扭扭地跑，看起来正在慢慢穿过原野向你走来，却又猛然飞奔，以最快的速度完成了一次长长的横越，转向右边飞身而去。不久它高高翘起尾巴，蜷缩身体，头朝下猛扎下去，好像要把喙深深地扎进土里。这种为了寻得最爱吃的蛴螬而在田间搜索觅食的习性，充分证明常被视为无辜者鲜血的化身的喜鹊不是那么罪不可恕——谁也不可能以那种方式接近鸟类。一切动作都完成得紧张、急促。它向一侧转身时，身上白色的羽毛就在绿色农作物上瞬间闪现；换个动作，它看上去又是通体乌黑了。

　　由于缺少掩体，山丘上的大鸟要比草地上的更难接近。这里的树篱低矮，入口处十分开阔，光秃秃的，不像草地上还长着枝杈横生的橡树，若是满载的货车从树下经过，那弯曲粗壮的枝条总能勾扯下几缕干草。大门本身也是荒废残破——可能有时候只用一个横杆，或者几个用浸了焦油的绳子绑在一起的“晾晒架”冒充一下。因为当地没有成群结队的牛，也就不需要结结实实的篱笆。

　　远处有片还未成熟的豆田，斑鸠们正在地里忙得不可开交，它们可比农人忙碌多了。斑鸠起身高飞，在觅食处盘旋时有个习惯，就是猛然冲向高空，然后突然向下俯冲，降至合适的高度后沿着一定的路线盘旋翻飞。斑鸠飞翔勾勒出的线条若是画在纸上，大致相当于一顶帐篷的轮廓：其状如圆锥，而侧边稍稍向内倾斜。在斑鸠日常繁衍生息的白蜡树林或冷杉上方，它们也是这样飞；不过，长距离飞行时，它们就会一直向前飞，不再突然变换高度。

　　初夏时节，豆类作物花香四溢，整个空中都弥漫着醉人的香气；而到了秋天收割的时候，豆梗和豆荚颜色都变得近似黑色，所以离得很远就能看到在山丘一侧堆起的茎秆。在小丘坡度渐缓，高度几乎与树篱相同的地方，有片草地。浅草芬芳袭人，密密麻麻缀满了小花，蜜蜂被花朵和三叶草吸引前来，落脚时几乎紧贴在地面上，所以你若是从草地上走过，几乎都能踩在蜜蜂身上，它们会从你脚下纷纷飞起来，发出尖锐的、愤怒的嗡嗡声。

　　另一边，沿着树篱伸展的还有一条窄窄的覆满绿色的条状地带，那是耕犁留下的：在每条犁沟尽头，拉犁的马儿都需要一些空间来掉头，因此不能再拉着犁头继续前进，野草野花也就在这个狭长地带蓬蓬勃勃地生长起来。略带硫黄色的田芥菜遍布各处，甚至长到了麦田里——好像没有什么办法能将这种植物彻底清除。它的种子会留在土地里，长久地保持生根发芽的能力，直到耕犁在地上犁出深沟，将它们翻得足够接近地面，到那时若是种子没被斑鸠发现吃掉，它们一定会趁机疯狂生根发芽。这里还能发现一些野生的大蒜，有些就长在麦田里，给面包增添了一点洋葱的味道。野蒜也生在低矮的白垩质土埂边上，土埂比狭窄的货车车道略高，碎石路面嵌着道道深深的车辙，到了冬季，地面上的碎石便会风化解体。