知常

　　本书题材为散文集，收录了作者三辑共五十六篇散文。作者从“知常情缘”“知常情味”“知常情怀”三个角度，写出了日常琐事中的独特智慧与感受，闲笔妙言，深意无穷。在对生活事务的记录和感悟中传递给读者“知道容易，知常难，人生要有知识，更要有常识”的精神情怀。

　　作者吴克敬，曾获庄重文文学奖、冰心散文奖、柳青文学奖等奖项，中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖。创作小说、散文、随笔三百余万字。   作者在散文方面的写作有很深的造诣，语言十分成熟、简洁。作者语言平和感人，让人不由自主地随他的脚步回溯时光，找到心灵的安宁。
　　著有小说《五味十字》《草台班子》《先生姐》《羞涩的火焰》《状元羊》《手铐上的蓝花花》《墙隔墙》等，散文《碑说》《俗人故事》《后死碑》《血色的花朵》《俗人散文》等，及作品集《日常的智慧》《把窗子打开》《真话的难度》《渭河五女》《梅花酒杯》《碑说》《青铜散》等。

　　在日常生活中见情趣，不是一件易事，而要想把这种情趣表述出来，就更是不易。作者将日常琐事描写得趣味横生，展示出独特的情思与生活感悟。一些诗句、典故信手拈来，语言极具文采。
　　散文集开篇便是“知常情缘”，写父亲，写母亲，写碎嘴的外婆，写大杂院，写筒子楼，都是日常琐事，都是烟火气息，然而就是这样的习以为“常”，却让我们读后潸然泪下。有多久不去注意这样的“常”了，心随时光一起老去，日益坚硬，很难再发现、体会这样微小的感动了。作者的文字柔软又平和，让人不自觉地随他一起重新发现生活。
　　相比同类型散文集，别有意趣，更具有可读性。

 在父亲眼里
　　回头来看，父亲离开我虽已四十七年，但我感觉得到，父亲的目光依然注视在我的身上，时刻都没有偏离。
　　天下老儿爱小儿。 我们兄弟姐妹多，在我前头的哥哥姐姐们，没谁敢惹我，他们惹我的后果很严重，不可避免都要被父亲修理一顿，轻则骂，重则打。 所以说，我在父亲眼里，是最受宠的。 但我不得不说，我也是被父亲管教得最严厉的。 譬如父亲教我写毛笔字，就特别严厉。 我虚岁七岁时上学，可写毛笔字的时间，要往前推一年半，亦即五岁半时，父亲喜欢虞世南的父亲，就把他临过的书帖找出来，让我临写。 家住法门寺北的闫西村，背靠着中观山，天热的时候，有风从山坡上吹下来，倒也清爽惬意；而天寒的时候，顺着山坡吹下来的风却像刀子一样，直刺人的脸。 这个时候，恰是父亲逼迫我练习毛笔字的不二时机。 父亲说了，寒暑习字，你不用脑子，用手都能记得住。 父亲过世四十二年后，亦即 2010 年 10 月，我从鲁迅的故乡绍兴领取“鲁迅文学奖”回来，朋友们给我拿来笔墨纸砚，铺在我的书案上，要我来写毛笔字。 我心里打鼓了，却又无奈地捉起笔来，在一张四尺的宣纸上，一口气写出“耕心种德”四个字来，放下笔，在朋友们由衷的掌声中，我仔细地端详了一遍，直觉父亲此刻就在我的身边，给我又说了一遍他当初跟我说过的话。
　　我必须承认，父亲有先见之明，人的确有两种记忆：一在大脑；一在肌肉。 往往是大脑的记忆因为情感等因素的左右，可能会有这样那样的偏差；而肌肉的记忆，是坚强的，是牢靠的，不会因为这样那样的干扰，产生一丝一毫的偏差。 小时候，我在父亲的逼迫下，练习过毛笔字。 练习过就是练习过，正如我是一个木匠，年轻时做过一段时间木工活儿，做过就是做过，几十年没练没做，动手再练再做，心不跳，手不抖，依然会练得有模有样，依然会做得有型有款。
　　是的，我练习毛笔字，是父亲逼迫的；而我学做木工活儿，则是生活逼迫的。
　　父亲逼迫我练习毛笔字， 选择的时间多在晚上睡觉前，无论寒暑，我要脱鞋上炕，必先到炕跟脚的书桌前，磨墨临虞世南的字帖。 父亲准备了两页米字格习字纸，我在米字格里把大字写足，然后把米字格之间的空隙用小字填满，才算完成任务。 这时候，我的心跳是急促的，因为我写好的习字纸，要捧给父亲验收。 父亲满意的活，就把他锁着的核桃木枕匣打开，从一块大大的焦糖上，掰下小小的一块，亲切地叫着我的小名，让我靠他近一些，用舌尖舔一口，趁着唾沫的黏糊劲，把小小的焦糖粘到我的额头上。 是夜，我睡在父亲的身后，背靠着他的温暖，会睡得像额头上的焦糖一样甜蜜。 来日，我还会头顶着焦糖，在村里，在学校，招摇一整天。 但是如果父亲认为我习字不够认真、不够到位，他会立马黑下脸来，让我伸出习字的手，把他抽着的黄铜大烟锅抡起来，在我的手心抽一下。被父亲抽过的手心，先是浮现一个白色的小圆圈，过一会儿还会红肿起来，到了第二天早晨，更会成为一团青紫色，色彩和其凸起的样子，恰似我曾经骄傲地顶于额头的焦糖。
　　在父亲的逼迫和诱惑下， 我的毛笔字有了不小的进步。 但是，钢笔这种新的书写工具，在我上学后，越来越为我所喜爱。 父亲没有泥古而乐于接受新鲜事物，他北上中观山，砍了几天的硬柴，挑到四五十里外的法门镇卖了后，给我买了一支当时最有名的金星牌钢笔。
　　……
　　父亲用他的生命，维护着文化的尊严。
　　父亲的这一决断，从此扎根在我的心里，无论我回乡成为一个农民，春天耕种，秋天收获，还是自学成为一个木匠和雕漆匠，走千家，串万户，我都深怀着对文化的敬畏和探索。 我之所以这么坚持，都是因为我知道父亲用他热爱文化的眼光一直看着我，我不能懈怠，不能逃避，父亲如炬的眼光，是我朝着文化的方向奋勇追求的指路明灯。 我过而立之年，通过自己的努力，从我生活的小堡子闫西村，走进了扶风县城，再后又到了咸阳市里，最后落脚在大堡子西安。 我没有旁顾，而在父亲目光所及的范围内，认真做着父亲希望我做的事情。 在父亲节来临之际，我写下这一切，既是对父亲的纪念，更是对自己的鼓励。
　　父亲看着我，我在父亲的眼里。
　　2015 年 6 月 16 日 西安曲江