与荒野摩擦，被时间打败——周蓬桦新著《乌乡薄暮》青岛分享暨研讨

4月26日，由青岛良友书坊主办的周蓬桦新著《乌乡薄暮》分享会“诗性书写与个体表达”，在青岛良友书坊·塔楼1901举行。百花文艺出版社副编审、《散文》执行主编张森，《乌乡薄暮》责任编辑沙爽，《乌乡薄暮》作者周蓬桦、青岛本地及山东作家代表高建刚、戴升尧、王开生、姚法臣、何敬君、阿占、臧杰、张金凤，与众多作家、文友齐聚良友书坊，围绕散文集《乌乡薄暮》的“乌乡”主题与自然写作创研，进行了深入畅谈。

青岛良友书坊

良友书坊兴办于2006年9月，致力于人文图书品牌建设，连续推出《良友》《闲话》《大家文库》等系列丛书，2011年开启空间营构，系国内创建最早的复合型文化空间之一，被誉为“城市文化高地”，同时也是山东省全民阅读示范基地、山东省“最美书店”、山东师范大学文学文献学科的“青岛中心”。

分享会对谈实录

作家周蓬桦：这本书的缘起，可以追溯到2012。这一年对我的写作显得格外重要。在时间的刻度上，它是一道分水岭，那一年的春节前，我的父亲突然离世，让我陷入了持久的情绪低迷状态，在伤怀之余，我反思和告别了许多的东西，似乎经历了一次人生的成长和蜕变，自此以后，感觉自己的精神里多了许多深刻和厚重的东西。

我的祖父曾经闯过关东，我父亲出生在东北，成年后才回到山东，所以我和东北有一种无法割断的联系。父亲去世以后，我产生了东北考察的想法，在2012年的夏天去了长白山，那是一次非常愉快和冒险的旅行，仿佛带着冥冥中的暗示。从那以后，我就开始了长达十年的、对东北的大地、森林和草原的深度挖掘。

去东北的初衷，本来是为了寻根，但是在这个过程中，我逐渐地对这片黑土地所孕育出的山林文化和山地美学产生了兴趣，我觉得这是一座文学的富矿。在行走的过程中，我访遍了我父亲小时候成长过的地方，想到我祖父带着年幼的父亲，曾经在长春的街头卖香烟，感觉一下子就回到了那个贫穷苦难的年代。当时我住在长春的一座宾馆里，晚上打开窗户，可以看到前面的大街，街灯下面一个人都没有，但我恍惚间仿佛看到，一老一少在那里慢慢地往前走，那种强烈的穿越感，忽然就击中了我。

这本书为什么叫《乌乡薄暮》呢？实际上它是一个泛指，指的是东北森林草原地区的一些村庄屯子，而不是一个具体的村庄名字。文学给了你虚构的权利，你就不要放弃这份自由，不要把散文写得像报告文学一样。东北大地的村庄和鲁西平原的村庄是不同的，平原上的村庄是一马平川，一览无余。东北的村庄则是神秘的，在森林中，如果没有炊烟升起，根本就不知道那里边还有几户人家。这十年间，我穿越白山黑水，茫茫林海，走遍了东北地区，深入到农户的生活中，跟屯子里的老猎人、老萨满、老匠人、老艺人交上了朋友。这本书出版以后，很多东北读者表示“你比我们东北人还会讲东北故事”。

在这本书里，我加重了异质化和陌生化的表述，这是一种自我突破。我所追求的，是一种诗性的书写，把自己的梦想置入其中。让文字在散发着烟火气的同时，还拥有小说的可读性，有置身现场的感慨和态度，让语言拥有“毛边纸”的品质，将自己的所见所闻进行艺术性的还原。我要传达的荒野精神，其实是我向往、迷恋的一种人类理想的生活模式和生活状态——要过有松弛感的生活。生活慢半拍，内心就能容纳更多的差异性，让人与人之间、人与生命之间，建立一种互信的关系。生活是残酷的。我们不光要和大自然较量和摩擦、与生命之间发生摩擦，最重要的是和时间发生摩擦，最终被时间打败。而只有艺术、文学、散文、诗歌，能给我们留下活着的痕迹，证明我们曾经像海鸥一样飞过。

百花文艺出版社副编审张森：今天的我们，普遍处于一种“破圈焦虑”中，但散文作家好像更多地处于一种野蛮生长的状态，没有圈子的划分，就会显得生机勃勃、魅力无穷，因此就拥有了无限的可能以及丰富性。散文写作的专业要求很高，但它的美学标准和它的生存状态却是多元化的，就在这样一种看似二律背反的巨大张力中，散文获得了它的勃勃生机。

我认为《乌乡薄暮》最重要的艺术表现力，或者说情感张力，就是文明的冲突。文明冲突的形式是多种多样的，而这本书鲜明而清晰地给了我们一个切入文明冲突的角度。其实，不同文明的多元并存，在社会道德伦理和禁忌上，是会产生摩擦的。比如渔村生活的逻辑，就接近于海洋生活样态，或者说是海洋社会文化。渔民们的文明伦理，跟陆地上的逻辑是不一样的。具体到蓬桦老师的这本书，山地人的生存逻辑，也是不一样的。我们观察他们的生活，会因为不了解而感到新奇、神秘，甚至恐怖，可以说是一种意志的存在。我们不可能去校正，也没有资格去怜悯，而是应当基于平等，多元和包容的心态去解读它，认识它，进行友善的交流，同时也丰富我们自己的精神世界。我想，这是蓬桦老师在《乌乡薄暮》中描述和构建出的山地美学，也是这个世界当中最难能可贵的东西。

这本书需要反复品读，这里我分三个层面来说：第一个层面，我们可以看到蓬桦老师非常擅长的，也精于此道的诗意描述，可以从中感受到西方的自然主义，特别是苏俄文学中的自然描写的美感和诗性；第二个层面就是一定的猎奇感，他描述的某些状态、某些事件、某些东西，我们作为读者可能产生的反应，其实都在这一个层面；而第三个最重要的层面，是当我们掩卷深思的时候，我们会发现，自己的眼界其实已经被文字拓宽了，与此同时，内心也会变得更加丰富，柔软和包容。

百花文艺出版社编辑沙爽：《乌乡薄暮》这本书成书之前，其中有几篇文章已经在我们《散文》杂志上发表过了，但当蓬桦老师把书稿发给我以后，整本书的质地还是远远超过了我的预期。这本书最打动我的地方是蓬桦老师笔下书写的人与人之间、人与动物之间以及人与自然之间那种深层的关系，这种关系是非常复杂、非常微妙的。比如他在书里写到，他在长白山的时候，有一天在住处的旁边看到了一只山狸子，也就是猞猁。他发现这只猞猁受了伤，眼睛还有点儿发炎，就开了一听肉罐头喂它。然后又特意跑去买来药给它治伤。看见这只猞猁被别的动物欺负，就像钱锺书帮自己家的猫打架一样，拿了一根棍子去帮猞猁打架。他是真的把这只猞猁当成自己的宠物来养，但它最终跟着另一只猞猁跑掉了，再也没回来。蓬桦老师写这些情节的时候，他下笔是非常克制的。他一点也不想煽情，他一点也不想赚你的眼泪，但是他的那些文字，却总是会在突然之间，一下子戳到你内心最柔软的地方，让你冷不丁地痛一下。

有一位作家说过，写作让人活两辈子，一辈子是活在真实的生活中，另一辈子是活在文字里。我觉得，作为一个作家，尤其是到了中年之后，想要保持这种持续上行的创作状态，是非常非常难的，它不仅需要对生命的激情，对写作的热爱，以及诸如此类的内驱力，还需要有高度的自律，有着超出常人的自我修持的能力。作为一个写作者，我非常羡慕蓬桦老师现在的这种状态，这是一种生命在不断拓宽的感觉，很美好。

青岛市作家协会名誉主席高建刚：

其实散文很难写好，要写到出类拔萃，在全国有特殊的影响力，就比较难。跟小说和诗歌相比，散文在探索的意义上，可以说是更难，但也有着更自由、更有创造活力的空间。说到今天这本《乌乡薄暮》，我感觉蓬桦兄受前苏联作家帕乌托夫斯基的影响还是很大的，但他又有自己的超越。他的散文，读完了以后，很多细节会留在记忆里，就像刺中了心脏一样。其中我印象特别深的一段，是他的老姑找了一件衣服给他穿，这件衣服是他去世的表哥的，他穿上了，一掏口袋，里面有一盒香烟，他就把这盒烟的锡纸留下来了。这个地方深深打动了我，这就是所谓的深度体验。在散文传统美学的基础上，还要有独创的东西，这就是作家自身的创造力。

另外我还要说一下，这本书的散文的结构也特别好，让我想起法国作家列纳尔的《胡萝卜须》。刚才说到，散文的探索特别难，独创性也特别难。但是总能找到适合自己的文本表达。蓬桦兄在语言上没有拿腔拿调，很自然，有时候略显随意，但又非常有诗意。我觉得这是一种高级的审美追求，就像沈从文提倡的“像平常说话一样的自然的表达”。这也是一种境界，写作写到最后，其实就是拼境界。

青岛作家协会副主席戴升尧：蓬桦兄是一个天生的散文家，我觉得他有两个非常大的优势：首先是诗意的语言，他在80年代写散文诗的时候，就写得非常好，可以说，诗歌为他后来的散文创作打下了良好的基础；其次，他是一个成熟的男人，也是一个成熟的作家，他的视角、观察和思考，都是具有相当的深度的。细腻柔美的文字，加上他成熟的生活经验和体验，才造就了他独特的风格。《乌乡薄暮》这本书，是蓬桦兄心中的故乡，它是虚实相间的。书中有山野自然的风土人情，有人与自然的碰撞交融，也有现实和历史的交错回旋，蓬桦兄通过深入观察和深刻体会，以点带面地写出了中国东北的风土人情史。

可以说，“乌乡”是蓬桦兄思考生命与自然的一个切入点，其中包含了东北林区农民的群体与个体心理，也包含了文化与自然、生命与环境的交融，即便是空旷的地方，他也构筑着自己的一片灵魂之地。可以说，这是他的散文文体的独特的叙述表现形式。比如《狼吼月》这一篇，讲述了猎人与狼的微妙而复杂的关系，感染力和震撼力特别强。很多篇章里面，不仅有故事，还具有寓言性，读完以后，触动是相当大的。

作家王开生：蓬桦兄的散文语言非常美，感情也非常细腻，他的内心深处，其实非常敏感，我想，这也许跟他的原生家庭有关系，跟他的童年经历也有关系。这本《乌乡薄暮》跟他之前的三本书相比，给我带来了一些不一样的感觉，这本书写得又像散文，又像小说。故事性很强，而且非常有吸引力，比如他写的那些老猎人，那些懂鸟语的人，对于我们来说都很新鲜。在这本书里他保持了语言的一贯的美学，但故事情节又特别拿人，这是吸引我的一个主要原因。这些文章画面感很强，如果能改编成影视，上大荧幕，说不定就是下一个刘震云。

作家姚法臣：之于自然博物写作，最需要的，是要有一颗敏感而善于观察的心、在捕捉微小细节的同时，嵌入自己的生命感悟。好的文字，无论优美还是平实，无论是真实还是虚构，是否能打动人心的关键，在于它的生命气息。蓬桦兄具有一种悲天悯人的情怀，《乌乡薄暮》的很多文章，也具有强大的、撼动人心的力量。其中有一篇，没有写村庄，没有写河流，也没有写花鸟树木，而是写父亲的家庭教育给子女带来的痛苦。这篇对我的触动是最大的。我们看到一个表面光鲜的家庭背后的悲剧故事。那种强烈的震撼力，就是文字的力量。最后我想说，你相信文学，文学就会给你带来力量，也会给你带来精神上的平衡。

青岛文学馆馆长臧杰：每一个活跃在文学现场的人，都面临一个问题，就是如何明确个体的表达。蓬桦兄从1980年代出发，自1990年代起就是山东文学富有代表性的样本，在他的文字里，也保留着山东文学典型的审美特征，诸如大地、田园的这样一些意象。可以说，《乌乡薄暮》显现出了差异——笔下这个“乌乡”是乌有之乡，是他虚构出来的。如果从绘画的角度看，就是由具体之境到无我之境。当一个作家能把现实的东西写成“乌有”，把虚构的东西化作另一种真实的时候，他就可能拥有了明晰自我的能力。

必须承认，写作是有共性的。大凡写作者都要写亲人，都要写大地，都要写故乡，都会面对自然界的神秘，但如何从共同性中，形成有区别性的表达，那就必须找到一个方法。

由此看，蓬桦兄的这个文本，是得法之作，是经由了积累性努力生成的内心景观。它的标签意味，一目了然。而从文本的结构看，如果分辑之间的结构做得更紧密，更有统合性，文本的成就或许会更高的。同时应看到，蓬桦兄在这本书里表现了很清晰的技术能力和语言感觉，因此，亦可以说，这是他走到现在的阶段性成果，我们也期待着他再次完成超越，再来这里。 

作家何敬君：关于这本《乌乡薄暮》，我想到海德格尔的一句话：诗人的天职就是还乡。这个“乡”可以理解为故乡，当然也可以理解得更广阔一些。故乡是一个永远回不去的地方，正因为回不去，所以那么多人都在寻找。我特别喜欢蓬桦兄笔下的“乌乡”，其实最重要的，不是表达出来的东西，而是那种无法表达的东西。这本书让我想到叶芝年轻时的一本著作，叫《凯尔特的薄暮》，我认为这两本书所表达的意图，都是寻找。叶芝在寻找爱尔兰文化的根，蓬桦兄也在寻找他自己的根。尽管寻找的载体不一样，但从更高的或者更广阔的层面上来说，都有着“还乡”的意义。

作家张金凤：蓬桦老师很年轻的时候就成名了，最近这几年又感觉到他的一种创作“井喷”，频繁地看到他的一些非常有力量的作品。从生活中来讲，蓬桦老师就像兄长一样，但是在文学这个江湖中，我一直把他当作文学前辈，一直在读他的作品，从中汲取营养。我特别喜欢这本书里的薄暮感，它表达了一种苍凉，表达了一种中年之境对世事的判断感悟，以及所做出的应对。其实很多东西，是再也追不回来的时光里的过去式，但我觉得，我们总会在某些文字里，与它不期而遇。我们在生活中的焦虑，可以通过文字来疏通，我们寻找的东西，无论能不能找到，也都是一种缘分。一样，每个人的心里其实都存在着《乌乡薄暮》里的空旷和荒凉，但是我们能够通过荒凉，看到更清澈的夜晚、星辰、辽阔的宇宙。人生其实没有薄暮，或者说，薄暮之后，还有更高、更大、更辽阔的一切。

作家阿占：谈论这本《乌乡薄暮》，也就是谈论对立统一，谈论它的矛盾性。我们谈论它的这种简洁，也要谈论它的丰富，谈论它的紧凑，也要谈论它的疏朗。一直以来，我对蓬桦老师作品的印象，就是他特别善于从一个小的切口进入一个广袤的世界。好的散文不能空谈，除去感情，还是应当有叙事性。这本书写的是“乌乡”，其实也具有一组矛盾，它在乌有的同时，又是存在的。就像蓬桦老师，他的为人是豁达、随意、自由的，但他内在的创作世界，又具备了隐秘、缜密和理性。这么多年了，每次跟他聊天，最后都会回到文学本身。同行谈文学，其实是有一定危险的，但他还是非常认真地跟我谈文学，谈为人，每次都让我受益匪浅。我觉得。这是一种文学所带来的，真正的情谊和温暖。

《乌乡薄暮》

周蓬桦

百花文艺出版社

2025年5月

本书是作者近十年来专注于自然写作实践的一次集中梳理，也是其身赴东北森林和草原牧场进行深度考察的感受记录。该书视野宏阔，知觉幽微，读者会从扑面而来的松木清香和野趣横生的细节中，找到神秘古怪的林间传说和当下人与自然的深层哲学思考。倡导简朴知性生活，从荒野的启示中寻找人类的初衷与原意，避开都市喧嚣，用诗人的目光和通灵语言多角度解读世界，向读者传达温暖、恒久与美善能量，在内心的偏远野地开出一簇瘦弱的理想主义小花。

本书中所写的“乌乡”实有其地，但在某种层面上，也可以理解为“乌有之乡”——在这个时代，人们多么渴望找到一个无污染的精神“乌乡”，让心灵获得片刻的宁静与栖息，让紧张的神经得到大自然的疗愈，让人类重返童年，捡拾起纯真的树叶与松果。在这个充满自然野趣的“乌乡”中，寄托了作者对生活素朴的希望与深厚的人文关怀。