从前有个书生，特别跳脱，倘若他不是一个豪门贵公子，“礼法岂为我辈设哉”这句话，怕是就要被他喊出来。

书生特别有才，长得又好看，夏天洗完澡赤着胸膛扑点粉，俨然浊世美少年。

那时有位学者过来找他，看见的就是这样一幕。

这位学者当时在他哥哥手下干活儿，书生出身豪门，豪门嘛，总是有些争斗。

理论上来说，这位哥哥手下的学者不想背上不忠的名声，走个过场也就算了，结果就对书生一见钟情。

事情是这样的，学者刚到门口的时候，书生还在洗澡，听说学者来了，也不急着整理着装，随手披件衣服，打上点粉，哈哈大笑着就走了出来。

还裸着胸膛。

学者无语。

书生还在笑，他说先生你不要紧张嘛，我来给你跳段舞，轻松轻松。

学者一头雾水。

然后书生就开始跳舞，还是跳的胡舞，力量感十足，又拿出一堆丸铃短剑，开始表演高难度杂技。

当这段舞跳完的时候，学者松了口气，以为终于可以进入正式会谈的节奏了。

没有，并没有。

书生开始四十五度角仰望天空，目光悠远，神采激昂。

书生来了段数千字的台词独白，慷慨激昂，沉郁悲痛，把民间的小故事讲得比说书人还骚。

学者一脸茫然：我是谁，我在哪儿，我要干什么？

完事，书生还笑着对学者说：“先生你看我怎么样啊？”

学者能说什么，当然只能勉强笑嘻嘻地说：“公子你很不错，很不错。”

书生哈哈大笑，拱手施礼，说先生稍待，等我更衣沐浴，再与先生长谈。

学者心想，长谈？长谈什么，杂技的训练方法，还是民间俗赋的美学意义？

都不是，当书生再次站在学者面前的时候，已经衣冠楚楚，贵不可言，淡淡一笑，都能透露出家族继承人的气质来。

书生从古到今论名臣优劣，又说古今文章官制，甚至连沙场用兵，都与学者聊得投机。

学者越发兴奋，他从没想到世上还有这样的人，书生哪来的精力呢？文学官制，历史兵法，还有杂技与小说，竟然都能摸得通透。

当学者回过神来的时候，天色已经黑了，他告罪要离开，被书生笑着拦下了。

书生说：“我已经让后厨做好饭了，我料定你舍不得走，必会跟我畅谈至日暮。来，先生坐，我们喝酒吃肉，继续谈古论今。”

所以这位学者回去后，逢人就说：“太强了，这位公子实在太强了。”

书生的哥哥一脸茫然说：“你就过去走了一趟，这就变节了？”

没办法，书生的人格魅力就是这么高。

那些年里，书生自以为是天才，他也的确是天才，所以他常常眺望江山，觉得天下事指日可定，而礼法不为他这种天才所设。

于是他还是输给了他的哥哥。

天才会让人提高对他的容忍程度，所以即使书生夜半醉酒，踏马入宫门，走了只有帝王才能走的驰道，也仍然还有周旋的余地。

大军败北之际，他爹还想过让他去前线坐镇。

然而那天书生又与朋友们喝得大醉，没办法接收这道军令了。

甚至酒醉的书生还没弄明白，自己这边的军队为什么会输了呢，倘若他能预料到这场战争会这么快输掉，甚至危及中原，他无论如何不会醉酒的。

书生问：“是谁打败的我们？”

传令人说，是关羽，如今他水淹七军，威震华夏，公子曾见过他的。

书生愣了半晌，心想：哦，是关云长啊，他有这么厉害吗？

这个天下英雄辈出，原来天才并不意味着能弹指定江山。

可惜当书生意识到这件事的时候，已经来不及挽回了。

他的哥哥成了世子，他的妻子被他父亲赐死，他身边的朋友死的死，贬的贬，仿佛万千繁华都是梦幻。

他又想起了自己小时候，想起了自己的父亲。

那一年貂蝉拜月，吕布掷戟，不可一世的董卓死在长安城中，有个小小的孩子降生了。

这个孩子睁大了茫然的眼睛，看向这个混乱的时代。

这个孩子自然就是书生，他也东奔西走，流离在乱世的烽火之中。

偶尔见到残破的江山和落难的百姓，才十岁的书生也会忍不住唏嘘喟叹，甚至念上几句诗。

他爹就是这样注意到他的，说：“你小小年纪，就能作诗，莫不是你老师代笔？”

书生笑起来，天才的自负从小就显露无遗，他说：“言出为论，下笔为章，爹可当面试我，我又如何找人代笔？”

他爹拍案大笑说：“原来我们家又出了个天才！”

随后的很多年里，他爹征战四方的时候都会带着书生。书生跟父亲一起东望沧海的时候，父亲指着偌大的江山，说以后你爹我老了，死了，这些地方你都要守好它。

书生重重点头。

父亲还带他北出玄塞，要去痛击胡虏。

这会儿书生也已经十六岁了，耳濡目染，他也已经懂了许多经世济民的学问，他问自己的父亲说：“现在我们的敌人这么多，去北方打胡人，九死一生，真的值得吗？”

父亲摸着他的脑袋说：“你要记住，这片土地上曾经存在过一个叫大汉的灵魂，所有的人心都聚拢在它的周围，它的声名扬威万里，即便以后大汉再也活不下来，我们也要把它的气魄继承下去。而只会阴谋内斗的，永远成不了英雄。”

年少的书生但觉心头火烧，长吟道：“捐躯赴国难，视死忽如归。”

他想，父亲就是那个了不起的英雄，我要成为像父亲这样的人。

那些年里，书生看到了父亲身上的英雄梦想，看到了父亲的不拘小节，也看到了父亲慷慨作歌的纵横气概。

所以书生也曾提剑上马，随着父亲南征北战。

所以书生也曾长歌作赋，挥笔成文，让父亲和所有臣属叹为观止。

书生笑着对所有人说：“吾虽薄德……犹庶几勠力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为功绩，辞讼为君子哉？”

只是这一切，终究都化作泡影了。

翩若惊鸿，婉若游龙，飘飘兮若流风之回雪……那美好的洛神，像是书生求而不得的曾经壮志，如今皆付后人谈笑中了。

那年书生的父亲死了，他的哥哥成为新的魏王，有兄弟劝他去争一争王位，书生望天长叹：“我们胜不了的。”

兄弟说：“万一呢？”

书生摇摇头说：“即便胜了又能如何呢，中原大乱，父亲一世英雄，抵定基业，就要这样毁在你我的手中吗？”

兄弟沉吟道：“那若有一日你被他下狱问斩……”

书生说：“就死也罢。”

书生就是曹植，而书生的哥哥自然是曹丕，这位手头有兵，劝曹植争王位的兄弟则是曹彰。

几年以后，曹丕杀了曹彰，无数的官员捕风捉影，要再杀曹植。

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？

两兄弟遥遥相望，各自泪垂。

时代的大幕已经落下，过去的壮志也好，繁华也罢，都在腥风血雨之中消失了。

还剩下淡淡的兄弟情义，也无法宣之于口了。

番外：采访魏文帝。

“紧张吗？”

“第一次接受采访，总有点儿不习惯。”

“我还以为像你们这种身份的人，都是泰山崩于前而面不改色的。”

“那是我爹，不是我。”

坐在我面前的被采访者提起他的父亲，眼神里飘过一丝怅然，又有些神往。

他说：“我毕竟没有做到我爹期待的样子。”

眼前的这个人是文学家、政治家，他是魏武帝的儿子，又是大名鼎鼎的曹子建的兄长。

他是魏文帝曹丕。

“这么多身份里，你最喜欢哪一个？”

“其实我曾经想当个剑客，我剑术很不错的。”

曹丕露出一个微笑，我也笑着问他：“你觉得如果你没有生在这样的家里，会成为天下第一的剑客？”

曹丕摇头说：“如果我没有生在这样的家里，或许我早就已经死了。”

采访一时间陷入了沉寂，风从曹丕的方向吹过来，我嗅到乱世的烽烟裹携鲜血的味道。

过了几秒，曹丕才又开始说话。

“其实我想当一个好哥哥的。”

我记录着，并说：“但人们往往不这样认为。”

曹丕点点头，他沉默的时候面孔就隐在光影里，显得十分阴郁。

“我从小就很喜欢子建，我跟他一样，很小的时候就通读诗论，乃至‘四书’‘五经’。没有其他同龄人可以跟我聊天，我只能跟他聊。”

“我也很喜欢子文，曹彰这个家伙啊，从小就虎头虎脑，他不喜欢读书，但功夫却很好，打起架来不知道什么叫点到为止，次次都莽。”

我问他：“但也有人说，后来你想杀了他们。”

曹丕扶着额头，眉毛轻轻蹙起，他说：“没有，我从来都没有想杀他们。”

“当初曹彰在外边打了胜仗，我还关照他不要太骄傲，父亲不喜欢这样。我很想让父亲喜欢我们所有人，我也会尽量帮我的弟弟，我想我能成为一个好哥哥，也会是一个好儿子。”

“但你失败了。”

曹丕长长吐出一口气，他的身子向后靠在椅背上，又拿起酒吞进喉中。

他说：“是啊，但我失败了。”

曹丕说：“父亲是开始喜欢曹彰，也喜欢曹植，但他偏偏不喜欢我，我不懂这是为什么。”

我问他：“你父亲从来没有喜欢过你吗？”

曹丕说：“在很久以前，我还不到十岁的时候，我读书练剑，文武双全，父亲总喜欢抱着我，说我是他的好儿子。”

“可惜后来他再也没夸过我。”

我想了想说：“那你恨曹植吗？你会不会想是他分掉了你父亲的爱？”

曹丕几乎是脱口而出的，他说：“子建是个天才，我不能跟天才比，父亲喜欢他是正常的。”

我说：“其实你已经很厉害了，杀了他，你就是那个天才，你有没有这样想过？”

曹丕沉默了很久，双眼盯着虚空，他淡淡说：“还是想过的吧，假如他从来没有活过，那该有多好。”

“那你后来成了世子，你父亲有没有更喜欢你？”

曹丕摇摇头说：“父亲还是很喜欢子建的，只是子建太狂傲，不适合当世子而已。”

“你有没有想过，其实你父亲把世子之位给你，就是很喜欢你，只不过你要当世子，他对你的要求和期待总比对你的弟弟们要高。”

曹丕张开口，轻轻啊了一声，没有回答。

我开始问最后一个问题：“对于曹彰的死，跟曹植的七步诗，你有什么看法？”

“没有什么看法。”

听到这个问题的曹丕突然显得很疲惫，他整个人陷在椅子上，仿佛挣扎了一辈子，从来没能得到过休息。

曹丕说：“曹彰的脾气暴，我收了他的兵权之后也怕他出事，或者再做出蠢事，于是叫他来京城。”

“他以为你要杀他。”

曹丕双眼无神说：“是啊，所有人都以为我要杀他。”

“所以他惊惧交加，病发暴毙了。那曹植呢？”

曹丕说：“很多事情都不是我能控制的，下面的人以为我要杀子建，他们拼命搜罗子建的罪证，喜滋滋地交给我。”

“你处罚了曹植很多次，他都没有死，是因为你根本不想杀他？那你为什么不下令惩罚那些监视、诬陷曹植的人呢？”

曹丕看智障一样看着我，他说：“我怎么能处罚他们，他们是忠于我的人，更何况，从前拥护曹植的人那么多，我让子建逍遥自在，那些人会不会去找子建，让他做出更蠢的事来？”

“可是曹植不会做乱国之事。”

“我不能冒这个险，我在这个位子上，就已经身不由己了。”

曹丕叹了口气说：“那次曹植来京城，我本来很高兴的，在宫里恨不得手舞足蹈，我想现在一切都已经尘埃落定，我们是不是能回到最初。”

“但我看到子建时，他自己带着刑具、光着脚，诚惶诚恐又有些愤怒。我只能板着脸，或许子建也以为我要杀他，他写诗来骂我，说‘本是同根生，相煎何太急’。我要真想杀他，他活得到现在吗？”

“那段时间你也很痛苦吧？”

“是啊，我也是个名士文人啊，我的朋友生前喜欢听驴鸣，我在他的葬礼上学驴叫给他送行。我也曾是个剑客，用甘蔗战胜过将军。我本该跟子建一样放荡不羁，但我坐上天子之位，我就只能是天子，连好哥哥都做不成，何况其他呢？”

“当初争世子之位，后悔吗？”

“还是不后悔的，人们说建安年间是有一股气质的，我们愿意为了绽放出光彩而燃烧自己，穷尽一生证明我们存在的痕迹，有人高歌大醉，有人经世济民。固然我没做多少事，但倘若再来一次，我有证明自己，改变世界的机会，我还是要去做。”

我点点头，收拾采访稿准备撤。曹丕突然叫住我，说：“假如你以后去采访子建，请你告诉他，我在这边等他，备了葡萄美酒，诗文辞赋。”

我说了声“好”，又想起采访之前准备过的资料里，魏文帝曹丕在生命的最后几年，发起过一次无疾而终的战争。在班师回朝的路上，经过曹植的封地，他去见了弟弟最后一面，给他增户五百。

次年，曹丕病逝，曹植痛哭。

参考文献：

《三国志》陈寿著，裴松之注，中华书局2006年版。