从前有个书生，长得特别帅，怎么形容呢，就好似日月都在他怀中，他一笑能让整个世道天朗气清。

还有玉树临风啊，“玉树”这个词，就是当时人用来形容书生的。

书生不仅长得帅，还气度非凡，所谓泰山崩于前而色不变，说的就是他。

那年书生正倚着柱子奋笔疾书，一篇惊世文章即将写成，这会儿突然暴雨倾盆，一道闪电自云外劈落，正中铜柱。

所有人莫不色变，惊恐地望向书生。

铜柱已经一片焦黑，书生的衣衫下摆也燃落了几片灰烬，但书生仍旧神色不变，仿佛死生不过弹指小事，手中文章才是万年不朽。

落笔如飞，行文如常。

所谓魏晋风度，不过如此了。

当然书生也不是一开始就这么淡定，那年他年纪还小，入宫赴宴的时候，被安排跟皇后的侄子坐在一起。

皇后侄子乃是一个纨绔子弟，就会在书生耳边聒噪。

皇后侄子说：“哟，小子你长得可以啊。”

皇后侄子又说：“能勾搭不少小姑娘吧，给我介绍几个呗？”

皇后侄子还说：“小子你是傻的吗，你说话啊！”

皇后侄子继续说：“小子你还在吗？小子你别跑啊，小子有空我们再约啊。”

书生一脸嫌弃。

然则这毕竟是皇后的侄子，你一脸嫌弃，还不愿意遮掩，注定就要被人打压。

所以年轻的书生固然有才学，还是被扔到没什么正事的羽林监里了。直到新的天子上任，书生才得到了重用。

那会儿的朝廷比较乱，两派争权，书生的位置就十分尴尬，他自己是一派的亲属，而妹妹又嫁给了另外一派。

书生是怎么做的呢？

书生只是简简单单做好自己的事罢了。

什么能让这个国家好，能让百姓与读书人更加快活，书生便多做些什么。

毕竟这个天下已经乱了很多年，如今的朝廷虽然启用了新的制度，但这个名为九品中正制的新体系，发展到最后或许只会成为贵族的狂舞、百姓的葬礼。

书生提出了一点改革，限制中正官的权力等一系列措施。

其中的一派大佬，击节赞赏说：“书生有大才。”

这位大佬，就是司马懿，书生的妹妹，就嫁给了司马师。

只不过书生的提议终究没有被施行，司马懿说：“现在还不是时候啊，火候未到，也没有那么公正的人才可以担任你说的那种中正官。”

书生长叹说：“现在不是时候，等九品中正深入人心，各方势力错综复杂，便更改不了了。”

司马懿笑了笑，回首望着这个天下说：“有些事，我们做不了，我们去做就会死，走在你我这样的道路上，人人都身不由己。”

书生当时也颇为唏嘘，他也钦佩司马懿的才干，也明白司马懿的苦衷，所以那时的书生还以为司马懿说的是对的。

甚至听说司马懿老病痴呆时，还怅然良久，心想，这个国家又失了一位良才。

直到很多年以后，司马懿发动高平陵之变，天下在一日之间翻覆，书生听到消息，仍旧神色不变，只有一声喟叹从喉间发出。

司马懿说：“曹爽，你投降吧，你降了我不会杀你。”

曹爽信了。

司马懿诛杀曹爽三族，顺手又连杀何晏等八族，京城里书生从前的朋友，已经不剩几个了。

那年，秋风萧瑟，一个时代已经过去了，新时代的诏令传过来，命书生和他的兄弟进京。

旧时代的人瑟瑟发抖，书生的兄弟说：“哥，我已经准备好了，我们逃去蜀汉，司马懿能耐再大也杀不过去的。”

这一切像极了那年云外雷来，铜柱焦黑，所有人惊恐四散，只有书生神色不变。

书生说：“你走吧，我安能弃国投敌，苟存于世？”

书生终于明白了，司马懿是错的，有些事他做不到，不是因为他身不由己，而是因为他太担心危险。

他怕死，也怕自己的家族倾覆。

然而这样背信弃义的家族掌控天下，这个国家又能存活几时呢？

书生说：“就让我这个旧时代的人告诉他们，这世上，还有人是不怕死的。”

那年秋天，书生踏进京城，安心著述，闭门谢客，也不蓄养美姬，也不迎来送往，仿佛一个伫立在横流中的柱石，不声不响，不死不休。

当司马懿死去的时候，有书生的朋友欣喜若狂，闯进他的家里，说：“你听到了吗，司马懿已经死了，你得救了！”

书生只是笑，他说：“司马懿毕竟还有一点旧时代的影子，他顾念旧情，还不会杀我，等司马师、司马昭掌政的时候，我便更没有活路了。”

朋友张了张嘴，瞠目结舌。

那年有人想杀司马师，事败被杀，后来传出消息，这人是想在杀了司马师后立书生做大将军。

于是全程茫然脸的书生就被扯进了大牢。

书生在大牢里见过很多人，见过二十岁的王佐之才钟会。

钟会说：“只要你愿意当我的人，我可以考虑救你出去。”

书生笑了笑说：“我本无罪，名重为罪，你救我一时，如何救我一世？”

钟会还想说什么，书生又挥手拒绝了他，他说：“更何况，纵然你能救我，我也不会跟你做同道的。”

年轻的钟会闭上眼，他长吸口气，离开了这里。

其实有时候书生也会想，假如自己有钟会这样的才能，是不是就能阻止司马家，还能让魏国继续光大下去？

只可惜自己的才华到此为止了。

负责审案的人也来看他，书生很明白自己的案子早已被预订了结局。

他笑着说：“我没什么罪，你如果非要交差，就自己用我的笔迹去写罪文吧。”

审案者是钟会的哥哥，他涕泪纵横，愧不敢见。

当然，书生的认罪书，老钟仍然替他写好了。

书生哈哈一笑，按上了手印。

三月，雨横风狂，书生站上刑场，四方百姓都来看这位名士赴死。

朗朗如日月之入怀，玉树临风，书生淡淡一笑，带着旧时代的风骨、新时代的风度，就此死去了。

书生叫作夏侯玄，后人说：玄以重名高节，表仪一世，蔼然有大臣之风……以身死国，前定久矣，蹈白刃而不惧临，死生之际而不乱，生平所养至此乃见，壮哉乎！天下之至勇也。

参考文献：

《世说新语》刘义庆著，沈海波译，中华书局2007年版。

《三国志》陈寿著，裴松之注，中华书局2006年版。