《中国游侠史论》：千古侠客梦未醒

2020年初，我作为嘉宾参加《天下刀宗》的实体书首发仪式的时候，现场一位读者提了一个灵魂问题：“武侠小说应该更重视‘武’还是‘侠’？”之所以说是“灵魂问题”，是因为这个问题从金庸古龙的时代就在被反复提出，一直贯穿了整个武侠小说史，直到今天武侠已经衰微没落的时候，还在被很多人提及。

因为时间紧张，我当时长话短说回答道：“武侠小说应该更重视‘武’，因为抛开了‘侠’字还能称为武侠小说，但如果抛开了‘武’，就不是武侠小说了。比如说刘慈欣《三体》中的罗辑就是一位典型的侠客，但是《三体》显然不是一部武侠小说。”

我这样当然只是图省事的做法，要想辨析这个问题，一两句话很难说清楚，甚至直到现在两种观点都还不好说到底谁占了上风。所以今天我也不打算去讲这个很得罪人的问题，而单纯从“侠”字本身去说开去，谈论一下到底什么是“侠”。

《说文解字》注释里面讲，“所谓权行州里，力折公侯者也”。侠的原意跟我们现在的理解相去甚远，是指那些辅佐贵族大人物并被他们驱使的人。换句话说，就是春秋战国时期那些贵族豢养的，精神比较自由的帮手。比如说李白《侠客行》中用大铁锤杀死晋鄙，帮助信陵君窃符救赵的侯生和朱亥，就是最原教旨的“侠”。“侠客”最初实际上就是指那些给人当门客的侠士。

然而随着时代变化，“侠”的意义也在不断变化，那些被大人物招纳的侠客们虽然各不相同，但总有一些相似的地方。比如说他们一般都不愿意安于规矩，做一个普通人；比如说，大多数都不在意什么法律规则，行事较为偏激；比如说一般都不太在乎自己的生命，更加重视承诺。所以战国的韩非子才说“侠以武犯禁”。并不是侠都依赖武力，但是依赖武力欺压他人的侠，实在不算少。

到了秦汉时代，解除了大分裂的贵族政治之后，靠察举而非血统代替皇帝统治这个国家的“官僚”，渐渐成为了权力的中心，以前那种侠客渐渐没有了生存的土壤。但是又出现了另一种“暴豪之侠”，也就是地方上有钱又没有官位的土豪，靠自己的影响力控制一方，充当正义的化身。比如说著名的大侠郭解、朱家都是这类人。

毫无疑问，这些身在体制外又极有权势的人会招来朝廷的敌意，但也会让那些本身就对政局不满的人热情赞颂。司马迁在《史记》里面，给这些大侠画了一张画像：“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。”意思是说，这些人虽然会触犯法律，但是极有人格魅力，严守承诺、扶危济困、不顾自身安危。大概也正是从司马迁这里开始，“侠”和孟子提倡的“义”才合流成为了“侠义”。

总体来说，从春秋战国到宋元明清，“侠义”之辈是从社会上层逐渐过渡到底层的。战国时期贵族阶层的“四公子”还颇有侠气；隋唐时代仍然有一些名臣名将出身游侠，但是到了明清之后，侠义就已经几乎只是民间秘密结社的专用词，卿相之侠逐渐过渡成为了布衣之侠。一直到晚清时节，才有“鉴湖女侠”秋瑾等革命义士重新擦亮了“侠”这个历经千古的名号。

不知道能不能这样说，“侠义”恰好是“官僚”的反义词。一个人有侠义精神就意味着他会无视法律程序和规则，主动去承担不属于自己的责任；而官僚却想尽办法在程序范围内偷懒踢皮球，把自己的责任择出去给别人。

但是这里的“侠义”与“官僚”并不是指历史上的大侠本身和官员本身，而是从他们的行为伦理中提炼出的精神内涵。真实的侠客或许只是凭借武力欺压良善的地方土豪，真实的官僚也可能是造福社会的栋梁，但是这并不影响后人受到“侠义精神”的激励，重然诺、轻生死、扶危济困、赴汤蹈火，同时鄙薄敷衍塞责、阳奉阴违、在其位不谋其政的“官僚主义作风”。

当世道清平、国泰民安的时候，保障所有人生命安全的应该是法律制度和道德准则。但是当“朝堂之上，朽木为官”的浊世到来，法律蒙羞之时，那些藐视权贵，愿意为了平民百姓一怒拔剑的侠士，就成为了受欺压、受迫害的普通人最期盼的对象——这也是侠义精神的进步意义。

近代以来的武侠小说中写到的真正侠客，大体上都是遵循了“重然诺、轻生死、扶危济困、赴汤蹈火”的侠义精神，直到金庸先生写《神雕侠侣》中的郭靖，才把侠义精神的内涵和外延扩展成为了“侠之大者，为国为民”，让“武侠”的世界变得更为宽广浩瀚。

然而，金庸先生实在太强了，他凭一己之力把武侠小说的文学性和艺术性推高到了顶部，后人再写武侠小说，就必须另辟蹊径。古龙笔下的楚留香和陆小凤写得都很像是西方小说里的侦探，黄易笔下的不少人物甚至已经毫无侠味，到了网络时代，《缺月梧桐》中唯一一个“传统侠士”也死无葬身之地，如同被秃鹫们吞食的猛兽。但是，我们能说这些不再写“侠”的小说就不是武侠小说吗？显然不能。另一方面，侠义精神又不是武侠小说里的人才可以拥有，《诡秘之主》第二部中的克莱恩，面对邪神降临时不逃不避的一腔孤勇，也毫无疑问是中国人独有的侠义精神——所以《诡秘之主》是一部武侠小说。

最后再说回《中国游侠史论》这本书，其实我觉得作者的序言和最后一章总论写得非常好，讲得很透彻，但是中间的内容并不是太好，作者事无巨细地罗列和梳理了中国历史上那些跟“侠”字沾边的人物，但是罗列太多而分析不多，感觉有点像流水账，但是史料挺多，拿来解闷也是不错的。