散文2017精选集

　　本书所选稿件由2017年全年12期《散文》刊发作品中的数十余篇散文随笔结集而成，优中选优，众多篇目在国内有影响的文学期刊上多次转载，广受业界肯定和读者好评。

　　本书由《散文》编辑部编选，作者有楼耀福、朱以撒、钱红莉、李汉荣、周洁茹、程耀恺、王陆、习习、张莉、王晓莉等。

　　本书书稿由《散文》编辑部统筹编选，集《散文》2017年度刊发的实力作家与文坛新秀的力作佳作之大成。以本刊选稿一贯的高标准，透露出本书所收录之文章的艺术风格和时代精神，相信会给读者带来丰厚的艺术享受。书中所选的文章，经过提纯与分类，会给读者以较强的视觉冲击力，或可目之为本年度散文创作的最高水平。

进入

朱以撒

　　院子里有一棵朴树，明显是从什么地方移植过来的，已经显出了苍老之相——小区里有不少树都如此，并非土生土长，而是辗转再三，从出生地挪到一个地方集中，由懂得植物生存道理的人砍去某些枝条，先种起来。需要时再挖出来，移到另一处，种下。有的主人不满意这个树种，又会雇人挖起来，种到一个空地上，反复折腾几次，幸运者算是能够安定下来，开始休养生息，让根系亲和陌生的土质。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住，几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先叫了工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。这让我很不舒服，就像一枚飞箭进入人体，医者只把箭翎剪了，让箭镞和血肉粘在一道。他们反而说以后会化掉，像蚌含沙而蕴为珍珠，简直是鬼话了。忽一日，见到一架木梯，便找来一把羊角锤，一把老虎钳，由自己来处理钉子问题。这些粗大的钉子进入树身久了，被木质紧紧挤压着，以至于拔出一枚都相当费劲。只不过终了，五枚钉子都成功地从树干中取出，听着它们从高处扔下来时发出清脆的声响，使我从摇摇晃晃的木梯下到地面时，有了满腹的欢喜。如果不是一个人感同身受觉得疼痛，对一棵树表示怜悯，同时自己又具备强大力量，明了拔取的方法，那么这棵朴树至死都是身怀钉子。

　　一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。钉子是最易于进入对方内部的一种物质，它的尖锐、冰冷、坚硬，一有来自外在的力量，就突兀而起，而要拔出来又特别困难。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要记着去把它拔出来，谁知时日过去，已经忘得一干二净。

　　今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这使工作进度迅疾起来。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个，或者做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后像庖丁解牛后那般，轻松地坐下来歇会儿，卷一支烟，吸着。钉子是机械的产物，各种形式的钉子天文数字一般地生产，天文数字一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢得让人受不了——尽管慢生活会使人放松，但是慢到做了两年的木工活还没了结，还是会让人怀疑慢生活的合理性。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者也不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术，那么，钉子的盛世就到来了。

　　越来越多的人用钉子—— 一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入木墙、土墙，仅仅露出一个头观望世界，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。我当年的房东，有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子，挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器，靠一枚枚钉子来承担，除了不占地面的位置，又高高挂起远离了地面的潮湿，使人觉得巧妙不过。人们会根据物的重量来选择钉子的承受度。粗细和长短是有比例的，越粗的就越长，钉在墙上，足以把一个人挂上。从粗到细有许多的序列，有着相应的功能。一个运用钉子的人，对分寸的感觉着眼于恰当，否则，不是太长打穿了过去，就是太短了没有达到那个部位。那时每一家都有一把羊角锤，正面击打钉子，反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用，有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型，惜物的人舍不得丢弃，会翻来覆去地敲打它，使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时，钉子的价值就产生了。

　　和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，拧着，螺旋式地缓缓进入，显示出咬合的紧密。这也使螺丝钉具有象征的倾向——深入挺进，咬住不放。显示出固守不移的状态。与直截了当进入的钉子不同，它更坚韧，更须耐性，以慢速度挤入。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉于一处就可以产生作用，其中就含有不思迁、不移易、绝对服从的说教。我显然受到这一理论的影响，几十年间服务于一个单位，不生游移之心。其中也缘于这个职业鼓励了一个人的自以为是、自行其道，是很有乐趣的。时日匆匆，把这种观念吹老，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄才乐意稍稍驻足。像孔夫子，五十多岁，历聘诸国十四年，皆在奔走中，直到六十八岁回到鲁国。此时，他坐下来，捶着已不灵便的腿，不走了。那么，删《诗》《书》，系《周易》，作《春秋》吧。