小鸟来的那天

　　格伦·古尔德的琴凳、吃袜子的鞋、阳光透过蕾丝的空隙产生的花纹、在街角开鸡蛋铺的老婆婆……从小时候的甜美记忆写到老花眼带来困惑的现在，日常生活中充满了奇迹……

　　平松洋子，1958年生，东京女子大学毕业。生活散文作家。以亚洲为中心，奔走于世界各地，以饮食文化与生活为写作主题，活跃于《每日新闻》《all读物》《周刊文春》等日本各大报刊杂志，文风轻妙又感性，背后富含深刻的反省与思考，不仅受到女性读者的支持，也受到男性读者的欢迎。2006年以《买不到的味道》获得第十六届Le Parix des Deux Magots文学奖，2012年以《野蛮的读书》获得第28届讲谈社散文奖。

　　本书为日本《每日新闻》周末版人气作家平松洋子的作品集。全书分为四个部分：走过猫咪队伍的庭院、吃袜子的鞋、文库本 沉到浴缸里了、小鸟来的那天。共收录随笔72篇。内容涉及生活的方方面面，如庭院里的花花草草，海外旅行体验，散步路上遇到人物风景，幼时的幸福时光……作者文笔细腻，以独特的视角描写日常生活中的细微之处，作者怡然自在的生活态度融入字里行间，且书中文章篇幅较短，文风轻松愉悦，易于阅读。

　　八角莲再生

　　草木发芽的时候，院子也悄悄地有了变化。大地缩紧身子，一声不响地忍耐着冬日的严寒，此时也开始脉动，再次恢复精神。

　　熏风吹拂，忍不住趿拉着拖鞋在院子里毫无目的地漫步。虽说是院子，但很狭小，只是猫脑袋那么大点儿的地方，走不了几步就要停下来。但停下来之后还是会无意识地开始倒退着继续走。院子里青栲树树根处，阳光照不到的角落里，一把绿色的“伞”笔直地挺立。“伞”不高，只有大概十五厘米，顶上的一枚叶子向着天空伸去，如同收起来的伞一样。虽然是在尚是荒芜的树荫处，但那叶子有着纯粹的绿色，甚至说是在散发绿色的光亮。

　　是八角莲。我激动了起来。今年春天，八角莲到底还是从土里面冒了出来。

　　这株八角莲种下已经有五年。但每年入冬，总是让人体验目睹它临终的感觉。它有着比人脸还大一些的叶子，如此地生机勃勃，但渐渐地叶子低下了头，茎也萎缩了，整株渐渐枯萎，之后便失去了所有的痕迹。那之后，那个角落里留下的只有树荫而已。有时候我甚至会去想，那里真的有过八角莲吗？但是，到了来年春天，八角莲又像这样长了出来。这样想来，去年的春天是这样，更早的春天也都是如此。早春，某一日，院子里的八角莲突然出现了。它定是一点一点地长出，但出现在眼前时常常令人不防，竟让人有些慌张。

　　不过即便如此，它还是出现在我的视线里。初生时的绿色是如此的柔软。说实话，冬天的时候，我完全忘记了八角莲，但它在死去一般的黑暗冰冷的土壤中，慢慢地再生。冬天的时候一次都没有想过八角莲生死的我，在这个时候才想到这些，竟有一些惭愧。

　　我怯生生地靠近今春这株初生的稚嫩八角莲，歪着头看伞下藏着的铅笔一般的茎。茎细弱，摇摇晃晃，仿佛支撑不住。但它还是尽力地支撑。而视线再次下移，看向八角莲的根部。哇，茎周围的僵硬泥土裂开，被撑起来了一点。这是冬天被驱赶的痕迹。虽是很微小的隆起，但竟让我觉得无比雄壮。

　　一旦院子开始恢复了精神，就飞速而任性地将春天带来。这个春天，因为在意八角莲的长势，内心竟难以平静，日日去看。于是想起了在原业平的一首和歌：

　　时间若无樱，春心或可闲。

　　说的是，若是没有樱花这些事物，春天人们应该会很闲适吧。勿论樱花，就是八角莲，自从我发现了以后，每天都会想着今天又长高一些了吗？叶子长大一些了吗？需要照料吗？但这种被撩动起来的担忧心境，或许正是春日刹那光华所带来的喜悦吧。