书意百谭

　　本书收录朱以撒先生近年来创作的书法修习心得共一百篇。这些文字每篇皆以短小精练见长，浸润作者的广闻博见与深厚学养，充满卓越的想象力。所言之事每每由书法艺术中面临的现实问题起笔，由此延展开去，完美呈现了作家本人对艺术、对社会、对人生以及日常生活的种种感悟，所谓思接千古、神骛八极，旁征博引，种种典故和逸事，尽皆信手拈来。话题虽每涉古代书家，但与二十一世纪的当下现实社会生活毫无脱节之感，将传统古典文化中的精华与当下大众的百态，行云流水般一一道来。

　　作者朱以撒先生系中国书法学术委员会副主任，兰亭书法评委，福建书法协会副主席，福建师大教授博导，中国作协会员。

　　首先，是切入的角度与手法的中肯。书法艺术是书法家的智慧、情怀、艺术修为等等的真实体现，作者以书法艺术史实为依据，以当代审美角度切入，融会个人丰富的创作实践与理论，使得对每一个问题的论述都真切可感、有理有据。

　　其次，是每一篇文字的展开，皆不拘泥于书法本身，而是把书法放在历史文化生活的大背景之下，逐一揭示书法艺术之美。诸如知进退、用虚实、显正奇、得藏露……这些源自艺术的哲学，既有直指人心的平易，又具备艺术审美的灵动鲜活，从而将深奥化为平易，由浅入深，使书法艺术与日常生活水乳交融，为书法艺术走向大众创造了前提。    

　　再次，是洋溢全书的美文笔调。源于作家自身深厚的古典文学修养，每每是信手拈来，便成就一篇艺术美文，庄谐兼具而用字精准。行文既古风古意，又得现代文字表达之瑰奇，故朴实中见灵动，理性中有情趣，使人在阅读中获得书法艺术的陶冶。

　　风马牛

　　一个研究中国古典长篇小说的专家认为，外国读者眼中的《西游记》、《水浒传》，里边的人物，和我们所认识的全然两样。首先是翻译出了问题，然后才形成阅读的走样。这样一来，美名曰读过中国古典小说，如果来中国交流读书心得，真会让我们目瞪口呆。

　　为什么有如此现象？一是历史背景缺失，不知有汉，无论魏晋；一是把握语言能力的浮浅，小儿焉能举千斤？

　　这种现象于艺事上并非仅见。时日倥偬，古人已经远离千百年了，当时的环境、语境与今日有多大的差别，谁也说不上，因为没有亲身经历。百世之下想见风采，只能求助于纸本的学习，但明人李东阳也说过：“学而无识，譬之失道，兼程终老不能至。”因此，不惟外国人的误读、误解，我们也未能免。如今读《诗经》，倘不查相关字典，在一些读音上真要闹笑话了。而读古人留下的墨迹，以今人之腹度前人情怀、笔调，肯定自以为是。谁也不清楚王羲之如何运笔，而他的字经过唐人临摹，更是二手影像。我们今日的写法，与王羲之相差多远，也许就是遥远。至于古人作品的真伪，评说纷纭，各自有解读的一套手法，都以为自己是对的，因为古人已无法站出来评判。

　　那么，每个人只能根据自己的经验、识见来面对古人作品——有的人可能真的是贴近了，有的人可能就远离了。谁也不能认为自己就深入到内在切中肯綮，因为看不到远处那个切确的标准。一件古人的作品，时日越久，变数越多。就像一个人，即便养尊处优，青年和老年的相貌，还是相距甚远。譬如一件作品，书法家书于纸上真实无误，后来交由刻手，凿刻于起伏不平的摩崖上，凿刻之后就有些偏差了。时日过往，天风天雨，石面风化，有的字口含糊了，有的笔画残损了，已非当时面目。至于气息，不知相差多少。此时拓工来拓，下手或重、或轻；初拓、后拓，都难以言说真切。真迹转变为石刻，石刻增强了锐气硬气，而千百年时日的磨洗，又变得敦厚朴拙，真是离真相愈来愈远了。唐人冯承素摹王羲之《兰亭序》被公认为最为真实，俨然王氏所书。荒唐的是，唐时人写晋时人的字，他们的气息、情调如何可以相同？冯承素再能乱真，也回不去体验那个不属于他的时代。胡适有一首《如梦令》：“天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，为甚闭门深躲？谁躲谁躲？那是去年的我。”我们是寻找不了去年的“我”了，往日的人、事宛如飞蓬，追求中也许有所与古人暗合，也许更多的是风马牛。

　　一帖在手，寒暑无间地临习，却无相似，只能怀疑误读了。误读有如歪嘴和尚把好经给念坏了。如李瑞清那般学碑，以战笔为之，把刚劲之碑写得颤颤巍巍，总是让人觉得离碑之本来太远。时下把王羲之小行草化为巨幅，笔墨总免不了过于夸饰，已失王书之雅致。且王书是否如今日之铺锦列绣簪花起舞这般，又使人起疑，觉得离当时美感太远。每一个人都在按自己的理解还原王羲之书写时的场景，在每个人心中都有一个王羲之，可是又都不是真实的王羲之，而是自个情性心术使然，一一活现于纸上。宋人刘克庄诗云：“若似后儒穿凿说，古人字字总堪疑”，风云弥漫，有多少遮罩迷人眼。

　　一部《红楼梦》，有人读到了政治，有人读到了经济，有人读到了爱情。一方碑，在迷蒙的烟水里，有人读到了古朴，有人读到了野犷，还有人读到了残破，总是多少沾了点边。古今的美感肯定有错位，故今人仿古，大多是今人滋味了。清人赵翼称：“同阅一卷书，各自领其奥。同作一题文，各自擅其妙。问此胡为然，各有天在窍”，如此就让人释然了，一时有一时之风尚，一时之趋向，即便对古碑古帖阅读再细致，也会沾染时分的扰攘，化古质为今妍，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆，笔下更多的热闹、花哨。如此这般，我们振振有词地言说遍学百家、诸体皆能，往往只是一个美丽的躯壳，那些内在的本质的部分，由于时日久远，神龙见首不见尾，使人呵壁问天亦无从追索。